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Prolog. 

Eine dieser verfallenen Prachtalleen in Ostberlin, deren ehrwürdige Villen heute in den Abgasen des un-
aufhörlich vorbeirauschenden Verkehrs ersticken. Da, direkt am Treptower Park, nahe beim sowjeti-
schen Ehrenmal, liegt die weißrussische Botschaft, mit der diesmal alles begann. Ich hatte etwas Ähnli-
ches erwartet wie vor ein paar Jahren bei den Ukrainern, als ich meine ersten Reise in den Osten vorbe-
reitete, die über Polen und Tschechien hinausführte. In einer unscheinbaren, ein wenig abseits in der 
Nähe des Bahnhofs Friedrichstraße gelegenen Straße sieht man da morgens schon von Weitem eine 
graue Menschentraube auf dem Bürgersteig warten. Das ukrainische Konsulat hat sich neben der Bot-
schaft, die in einer kleinen Villa residiert, hinter einem hohen Metalltor verschanzt. Bis auf einen klei-

nen, handschrift-
lich beschriebe-
nen Zettel nir-
gendwo ein Hin-
weis, niemand 
weiß so recht, 
was er tun soll. Es 
sind überwiegend 
Ukrainer, die vor 
dem Tor warten, 
einfache Leute, 
die vielleicht in 
Deutschland ar-
beiten oder hier 
Landsleute be-
sucht haben. Ein 
paar deutsche Ge-
schäftsleute sind 
dabei, die nach 
handgestrickten, 
billigen Geschäf-

ten aussehen. Nach endlos langen Minuten öffnet sich quietschend die kleine Tür, die in den Metallrah-
men eingelassen ist. Der erste Bittsteller darf in das geheimnisvolle Innere eintreten, das sich hinter 
dem Tor verbirgt. Es entpuppt sich als ein Vorraum, dicht gedrängt warten die Leute in einem glasüber-
dachten Verschlag. Einer nach dem anderen werden sie von einem bärbeißigen Uniformierten, der kein 
Wort Deutsch spricht, ins Konsulat gebeten.  

Ich hatte damals das Gefühl, dass dieser Konsulatsbesuch, der zu nichts weiter diente, als ein Visum zu 
erlangen, in Wirklichkeit schon ein Teil der Reise war, dass hier Deutschland schon aufgehört und das 
fremde Unbekannte, in das ich aufbrechen wollte, schon begonnen hatte. Und gleichzeitig war es, als 
sollten hier alle Vorurteile gegen den Osten, den ich immer mit Uniformen, mit martialischem, soldati-
schem Auftreten assoziiert hatte, bestätigt werden. Trotz zweier wunderbarer Reisen in die Ukraine ist 
dieses Gefühl bis heute nicht verschwunden. Immer noch suche ich solche Einrichtungen mit einem be-
klommenen Gefühl auf, unsicher, was mich da erwartet. Doch hier, im weißrussischen Konsulat, in die-
ser ergrauten Villa am Treptower Park, gibt es nicht einmal eine Klingel, um eingelassen zu werden. 
Man braucht nur einzutreten. In einem schmucklosen Raum, in dem nur ein paar in weißrussisch gekrit-
zelte Zettel an der Wand hängen, drängen sich eine Handvoll Leute vor einem Schalter, offensichtlich 
Russen oder Weißrussen. Augenscheinlich bin ich der einzige Deutsche. Von einem zweiten Schalter, 
vor dem niemand steht, winkt mich ein Beamter zu sich her. Was ich denn wünsche? Ich hätte unsere 
Visagebühren schon vor ein paar Tagen überwiesen, sage ich, die Antragsformulare unter der Scheibe 
durchschiebend, jetzt wolle ich unsere Dokumente abholen. Mit viel zu komplizierten Überlegungen 
hatte ich auf den Anträgen für Touristenvisa als einladende Institution eine Internationale Bildungs- und 
Begegnungsstätte eingetragen, von der ich über den Hotel Reservation Service erfahren hatte, dass sie 
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auch Unterkünfte vermittle. Leider gehe das so nicht, erklärt mir der Beamte geduldig, wenn wir zu ei-
nem wissenschaftlichen Zweck reisten, müssten wir das mit einem schriftlichen Nachweis belegen. 
Aber, meint er freundlich, alles kein Problem! Er schiebt eine Visitenkarte mit der Adresse eines russi-
schen Reisebüros unter der Scheibe durch. Da würden sie alles für uns organisieren und das Geld, das 
wir dem Konsulat schon überwiesen hätten, mit ihren Auslagen verrechnen.  

So war es dann auch, im Jana-Reisebüro in der Charlottenburger Windscheidstraße wurde ich bestens 
betreut. Außer unseren Visa besorgte es für gerade mal 4 EUR pro Person auch die Firmeneinladung, 
die als Eintrittsbillett für Russland in meinen Reisepass geheftet wurde. Die müsste bei jedem Orts-
wechsel gestempelt werden, erklärte mir der junge, akkurat kurzgeschorene Russe, der mich bediente. 
Selbstverständlich, wir könnten diese Firma auch aufsuchen, um uns die Stempel zu holen, lachte er auf 
meine Frage, aber in der Regel erledigten das die Hotels. Sogar die Privatleute böten inzwischen diesen 
Service an. So war am Ende alles ganz unkompliziert, was ich mir so kompliziert zusammengereimt 
hatte – ein guter Anfang und ein gutes Omen auch für die große Russlandreise im nächsten Jahr, für 
welche diese ja auch eine kleine Vorbereitung sein sollte.  

So fuhren wir also los, wenige Tage nach dem Finale der Fußballweltmeisterschaft in Deutschland. Es 
war ein guter Zeitpunkt, nach dem Ende dieser euphorischen WM-Tage. Was waren das für seltsame 
Wochen gewesen, Wochen 
außerhalb jeder Normalität. 
Gleich nach Beginn des Tur-
niers setzte, als sollte schon 
damit, nach einem unge-
wöhnlich kalten, verregneten 
Frühling, ein Zeichen gesetzt 
werden, strahlender Sonnen-
schein ein, der während des 
ganzen Turniers anhielt. 
Wurde gearbeitet in diesen 
Wochen? Ich erinnere mich 
kaum. Abends traf ich mich 
mit H., manchmal auch noch 
D. oder F. zu lautstarken, 
bierseligen Fußballabenden 
im Café Klatsch in Moabit, o-
der die Hitze trieb mich auf 
den Ku‘damm, der in diesen 
Wochen völlig außer Rand 
und Band schien. Scharen 
von Schlachtenbummlern, 
mit bunten Trikots, Fanmüt-
zen und -schals ausstaffiert, 
umlagerten die Buden, die 
auf der Meile zwischen Bahn-
hof Zoo und Wittenbergplatz aufgestellt worden waren. Bratwurst, Chinapfannen, Chorizo-Brötchen, 
dazu Bier und Cocktails satt und natürlich Accessoires für die Fußballbegeisterten aller Nationen – alles 
Mögliche wurde da feilgeboten, während von den Ständen die aktuellen Fußballbilder zu den Bänken 
hinabflimmerten, auf denen die Fans lümmelten und ihr Bier tranken. Es war, wo man auch hinkam, ein 
babylonisches Sprachgewirr in der Stadt und ein Kaleidoskop der Farben, Berlin war bunt wie nie zuvor, 
schwedengelb, argentiniengrün, englandweiß, und natürlich überall das Schwarzrotgold der Deutschen. 
Doch trotz Alkohol und Hitze: Es herrschte eine friedliche, fröhliche, übermütige Stimmung in den Stra-
ßen. Autos fuhren mit zwei Fahnen durch die Stadt, auf der einen Seite die deutsche, auf der anderen 
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die türkische, italienische, argentinische oder welche auch immer, die Nationen, von einer alles über-
wölbenden Fußballbegeisterung zusammengeführt, vertrugen sich bestens. 

Vor der Buchhandlung Hugendubel, wo man an einem Jever-Stand die Spiele verfolgen konnte (und 
Hugendubel, auf Geschäfte hoffend, für die sich freilich niemand interessierte, ließ einen freundlicher-
weise noch bis um 22 Uhr aufs Klo), traf ich einen Mann, der vier Wochen Jahresurlaub dafür hergab, 
durch die deutschen WM-Städte zu touren – ohne je ins Stadion zu gehen, nur um die Stimmung auf 
den öffentlichen Plätzen zu genießen. Er hatte eine gute Entscheidung getroffen! Diese Weltmeister-
schaft, mit dem genialen Motivator Klinsmann, der nicht nur die Mannschaft, sondern das ganze Land 
euphorisierte, riss alle mit. Selbst junge Frauen, die nie etwas für Fußball übrig gehabt hatten, trugen 
plötzlich schwarzrotgoldene T-Shirts oder hatten sich kleine bunte Fähnchen auf die Wangen gemalt. Es 
war eine heitere, unverkrampfte Deutschlandbegeisterung, ohne jeden dumpfen Nationalismus, offen 
und spielerisch, ohne Abgrenzung nach außen, stattdessen alle einbeziehend und einladend, mit einer 
Gastfreundschaft und Aufgeschlossenheit, die viele in Erstaunen versetzt hat und mehr für das Bild der 
Deutschen im Ausland getan hat, als es jede Werbeaktion je könnte – ein Abschied war das auch von 
der düsteren, miesepetrigen Stimmung, die die letzten Jahre der Schröderregierung beherrscht hatte. 

Eine unglaubliche Hochstimmung hatte mich durch diese Weltmeisterschaftswochen getragen. Bevor 
sie wieder abebbte, bevor der graue Arbeitsalltag die Euphorie der Klinsmann-Zeit wieder unter sich 
begrub, hatte ich das Gefühl, noch mal etwas anderes machen zu müssen. Und da kam der Urlaub: 
Weißrussland, Litauen und Ostpreußen, wie wir es in diesem Jahr geplant hatten. Er kam gerade zur 
rechten Zeit …   
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Weißrussland. 

 

Mittwoch, 12. Juli / Berlin-Warschau-Мinsk. 

Drei Tage nach dem WM-Finale. Immer noch hält das Traumwetter an, das seinen Teil dazu beigetragen 
hat, diese Weltmeisterschaft zu einem so außergewöhnlichen Erlebnis zu machen. Es ist Mittagszeit, 
schwül, eine drückende Hitze hängt über Berlin, als wir starten. Schön, wieder mal eine Reise mit der 
Bahn und nicht im Flieger zu beginnen. Dieser übergangslose Sprung von einer Welt in die andere, über 
den ich bei meinen ersten Reisen nicht einmal nachgedacht habe, inzwischen fällt er mir immer schwe-
rer. Welch einen Unterschied macht es aus, mit dem Rattern der Räder im Ohr durch fremdes Land zu 
schweben! Mit der Bahn überwindet man die Distanzen nicht, sondern man erfährt sie, Taktschlag für 
Taktschlag. Jeder einzelne Schlag trägt einen ein Stück weiter von zu Hause fort, und mit den schemen-
haften Landschaften, die an den verdreckten Scheiben vorbeiflirren, schwinden allmählich die vertrau-

ten Bilder. Neue treten an 
ihre Stelle, und man kann 
sich Zeit lassen, um in ihren 
Bann zu geraten. In der end-
losen Monotonie seiner 
Rhythmen trägt einen der 
Zug neuen Zielen entgegen, 
neuen Eindrücken, und jeder 
Kilometer, den er zurücklegt, 
überlagert eine der vielen 
vertrauten Schichten der 
Empfindung, in denen man 
sich zu Hause so trefflich ein-
gerichtet hat. 

Erstmals starten wir eine 
Bahnreise vom gerade neu 
eingeweihten, glamourösen 
Berliner Hauptbahnhof. Aber 

ich habe heute kaum einen Blick für diese gigantische technische Meisterleistung, die Bahnchef Meh-
dorn mit dem verstümmelten Glasdach so grausam verschandelt hat. Nach ein paar Stunden der riesige 
Warschauer Centralna. In dem labyrinthisch verzweigten Netz der düsteren unterirdischen Gängen Dut-
zende von kleinen, vollgestopften Kramläden, wo es alles Mögliche für den täglichen Bedarf zu kaufen 
gibt. Zwei Stunden Aufenthalt, es ist heiß und stickig in den fensterlosen Gängen, schlechte Luft. Wir 
laufen endlose Wege, bis wir für die Nachtfahrt unser obligatorisches halbes Hähnchen und den Wein 
dazu gefunden haben. Dann stehen wir lange in der stickigen Luft, bis wir, wenige Minuten vor der Ab-
fahrt, endlich merken, dass wir ein paar Meter weiter nur eine Treppe hätten hochsteigen müssen, um 
in die große, luftige Haupthalle des Bahnhofs zu gelangen … Zur Abfahrt geht es stattdessen noch ein 
Stockwerk weiter in die Tiefe. Extrem düstere, langgezogene Bahnsteige, kaum Menschen. Dann fährt 
unser Zug endlich ein.  

In unserem komfortablen Abteil stehen die Betten nicht übereinander, wie wir es gewohnt sind, son-
dern nebeneinander. Es gelingt mir, die hübsche Schaffnerin auf russisch zu fragen: можно открить 
окно? Aber nein, man kann das Fenster nicht öffnen. Stattdessen bläst die AirCon kalte Luft ins Abteil. 
Früher brauchte man in solchen Zügen einfach nur die Fenster einen Spalt herunter zu ziehen und 
schon kam frische Luft herein. Jetzt das üble Wechselspiel, mal ist das Abteil zu kalt, wenn die AirCon 
läuft, mal drückt uns die lastende Hitze und wir liegen schweißgebadet unter unseren viel zu dicken, 
kratzigen Decken. 

Lisa, meine bezaubernde Russischlehrerin, hat mir aufgetragen, unterwegs mindestens zehn Wörter auf 
russisch zu lernen. So übe ich schon mal für die Zimmersuche in Minsk: Душ = Dusche, Постел = Bett. 
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Gegen Mitternacht die Grenzkontrolle. Freundliche Begrüßung, kurze Inspektion der Pässe, Blick unter 
die Sitze, das war’s. Nicht mal die angeblich obligatorische Krankenversicherung wird uns auferlegt. In 

Brest, schon weit auf weiß-
russischem Territorium, 
wird der Zug auf die russi-
sche Spurweite umgestellt. 
Bis hierher reichte früher 
noch polnisches Land, und 
die Russen müssten schon 
ihr gesamtes Gleissystem 
austauschen, um die Erinne-
rung daran zu tilgen. Wir 
stehen in einer riesigen 
Halle, lautes Getöse schallt 
in unser nachtdunkles Ab-
teil. Der Zug wird mit einem 
Kran hochgezogen, damit 
die Räder ausgetauscht 
werden können. Alles läuft 
hier professioneller und 
stärker automatisiert ab als 

in Przemyśl, wo wir das vor fünf Jahren zum ersten Mal erlebt haben. Ich verschlafe die Aktion größten-
teils.  

 

Donnerstag, 13. Juli / Minsk. 

Um 8.20 Uhr rollt der Zug in den Minsker Bahnhof ein. 
Unsere Uhren haben wir schon am Abend eine Stunde 
vorgestellt. Der imposante, großzügig angelegte Bahnhof 
wurde erst 2001 eröffnet. Kein Wunder, dass er viel 
freundlicher und heller wirkt als der verkramte, düstere 
Centralna in Warschau mit seinen schmuddeligen Läden. 
Noch in der Eingangshalle sprechen uns die ersten Taxi-
fahrer an. Wir tauschen ein paar weißrussische Rubel ein 
und nehmen dann draußen ein offizielles Taxi. Für umge-
rechnet 5,40 EUR fährt uns der Fahrer eine lange Weg-
strecke zur Gostiniza Druschba (Hotel Freundschaft), die 
wir uns als Quartier ausgesucht haben. Breite, großzügige 
Straßen. Kein ärmliches Bild, die Menschen sind gut ge-
kleidet.  

In dem noch ganz verschlafenen Hotel, einem schlichten 
Kastenbau in einer bescheidenen Seitenstraße, spricht 
niemand Englisch. Nach einer Weile verstehen wir, dass 
wir noch die Hälfte des Zimmerpreises (78 EUR) draufle-
gen müssten, wenn wir vor 12 Uhr einziehen wollten. 
Also erst einmal in Ruhe frühstücken, das Restaurant ist 
schon geöffnet! Verschwitzt wie wir sind, sitzen wir dann 

die Zeit mit unseren Koffern in einem kleinen Park vor dem Hotel ab. Neben uns erinnert ein Denkmal 
an die Helden des Zweiten Weltkriegs. Alte Frauen füttern Tauben.  

 
 

Altes und neues Minsk.  
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Vielleicht denken sie, während sie auf den Bänken ausruhen, an die verschwundene Stadt zurück, die 
sie vor vielen Jahrzehnten noch selbst erlebt haben. Das heutige Minsk ist nach dem Zweiten Weltkrieg 

entstanden, der von der alten Stadt, die Aufmarsch und Rückzug der Deutschen erleiden musste, nicht 
viel übrig gelassen hat. Unsere Begegnung mit Minsk beginnt am Nachmittag mit der Suche nach dieser 
verloren gegangenen alten Stadt. Eine kleine Ahnung davon hat 
man noch im Troizker-Stadtviertel, einem überschaubaren Kar-
ree von Häusern, die im Stil des 17. und 18. Jahrhunderts wie-
deraufgebaut wurden. Doch das wirkliche Leben findet hier 
nicht mehr statt. Es ist eine für Besichtigungen und Vergnügun-
gen reservierte künstliche und synthetische Welt, die man hier 
hat aufleben lassen, ein Freilichtmuseum, das mit der wirkli-
chen, lebenden Stadt von heute nicht viel zu tun hat. Wenige 
hundert Meter von der kleinen Anhöhe entfernt, wo die Festung 
stand, mit der im 11. Jahrhundert die Geschichte Minsks be-
gann, warten heute am Ufer des Svislač ein paar überteuerte 
Restaurants auf Ausflügler. Während wir in einem Straßenres-
taurant einen Salat zu uns nehmen, mühen sich auf dem Fluss 
Liebespaare mit Tretbooten ab.  

Ein paar Meter weiter, auf der vom Fluss gebildeten Insel der 
Tränen, eine Gedenkkapelle für die Opfer der Afghanistan-
kämpfe mit düsteren, monumentalen Frauenfiguren und kitschi-
gen Blumengebinden aus Plastik. Trotz der offiziellen Propa-
ganda waren Afghanistanheimkehrer in der Bevölkerung wenig 
geachtet. Kriegsversehrte bekamen vom Staat nur eine minimale 
Entschädigung. Die Kapelle stellt einen Wendepunkt im Umgang mit der eigenen Geschichte dar. Paare 
schlendern hierher, um ein wenig Grün zu genießen und den Blick über den Fluss schweifen zu lassen, 
in dessen Hintergrund hässliche Wohnblocks die Aussicht versperren.  
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Irgendwo zwischen grauen, zerfallenden Wohnblöcken die barocke Peter-und-Paul-Kirche, ein seltsamer 
Solitär in dieser aus dem Geist des 20. Jahrhunderts geborenen Stadtlandschaft. Auch die Heilig-Geist-

Kathedrale des ehemaligen Zis-
terzienserinnen-Klosters aus 
dem 18. Jahrhundert und das 
wiederaufgebaute alte Rathaus 
holen eine weit entfernte Ver-
gangenheit in die Stadt zurück, 
die sonst hauptsächlich aus 
Nachkriegsbauten besteht. 80 
Prozent der Gebäude waren 
nach dem Krieg zerstört. 

Abends in ein stilvolles altes 
Restaurant, das mit seiner 
langgestreckten, holzverkleide-
ten Bar viel Atmosphäre aus-
strahlt, aber es ist nur wenig 
Betrieb. F. isst eklige, von Fett 
triefende Kartoffelpuffer mit 

rotem Lachskaviar, mir wird eine weißrussische Spezialität serviert, ein Mischmasch aus gekochter 
Zunge und Würsten in einer dicken weißen Soße, die mir aber schmeckt. 

Не курить = Rauchen verboten  

Als wir aus dem Restaurant kommen, liegt die Stadt in einem wunderbar milden Abendlicht. Obwohl 
wir die Nachtfahrt noch in den Knochen spüren, beschließen wir, den langen Weg zum Hotel zu Fuß zu-
rückzulegen. Der Boulevard Franzysk Skaryna, die wichtigste Straße Minsks, die sich 11 Kilometer lang 

durch die Stadt 
zieht, ist voll mit fla-
nierenden Men-
schen. Viele junge 
Leute sind unter-
wegs, wir sehen gut 
gelaunte Liebes-
paare, eine be-
schwingte, ausgelas-
sene Sommernachts-
stimmung liegt in 
der Luft. Mit ihrem 
neoklassizistischen 
Pomp erinnert mich 
die Straße an die 
Frankfurter Allee in 
Berlin, aber jetzt ge-
winne ich dieser 
protzenden Macht-
architektur sogar 
eine positive Seite 

ab. Auf den riesigen Bürgersteigen, die sich so gut für Militäraufzüge eignen, ist viel Platz für die Men-
schen, und wenn sie die Stadt so erobern wie an diesem wunderbar heiteren Sommerabend, dann 
scheinen sie sich auch ein Stück weit mit dieser Architektur zu versöhnen. An diesem Abend habe ich 
das Gefühl, etwas vom Lebensgefühl, von der Identität dieser Stadt zu entdecken, so vage das aus unse-
rer Distanz als Touristen auch nur gelingen kann. Es ist meilenweit entfernt von dem Bild, das ich mir 
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gemacht hatte, von der Diktatur Lukaschenkos, von den noch gar nicht so alten Nachrichten über die 
Unruhen im Land, und ich hatte wieder dieses graue, düstere Klischee vom Osten im Kopf, das die Ukra-
ine eigentlich schon revidiert hatte. An diesem Abend nichts davon, aber ich weiß auch, dass ich nur die 
Oberfläche sehe. Doch auch die hat einen Aussagewert. 

Gegen 23 Uhr sind wir zurück im 
Hotel und fallen gleich erschöpft 
ins Bett. Bis 9 Uhr früh schlafen 
wir durch.  

 

Freitag, 14. Juli / Minsk. 

Nach dem Frühstück fahren wir 
zum Bahnhof, um den morgigen 
Ausflug klarzumachen und die Ti-
ckets nach Vilnius, unserer nächs-
ten Station, zu buchen. Es 
braucht eine Weile, bis wir den 
richtigen Schalter finden und ich 
meinen notdürftig auf Russisch 
zurechtgelegten Satz loswerden 
kann. Als ich die Rückfrage der 

Schalterbeamtin nicht verstehe, greift ein jüngerer Mann ein, der fließend deutsch und englisch spricht, 
und hilft uns weiter. Was wollt Ihr denn da draußen auf dem Land, fragt er erstaunt, nachdem er uns, 

ein wenig die Nase rümpfend, 
vor den vollen Elektritschkas 
gewarnt hat. Ohne Führer? 
Da wird Euch niemand verste-
hen!  

Nach Vilnius gibt es nur früh-
morgens um 6.30 Uhr eine 
Zugverbindung. Wir entschlie-
ßen uns, mit dem Bus zu fah-
ren. Am Busbahnhof, der di-
rekt neben dem Hauptbahn-
hof liegt, springt gleich eine 
freundliche Angestellte aus 
ihrer Kabine, um uns zum 
richtigen Schalter zu geleiten, 
wo sie dann auch alles für uns 
klarmacht.  

Eine breite, schier unüberwindliche Verkehrsachse riegelt das Bahnhofsareal von der Stadt ab. Die lang-
gezogene, mächtige Häuserzeile gegenüber im Stil des von Stalin protegierten Neoklassizismus der 50er 
Jahre stimmt einen schon mal auf das ein, was einen in der Stadt architektonisch erwartet. Ähnlich wie 
am Frankfurter Tor führt in der Mitte der Zeile eine von zwei Türmen flankierte Durchfahrt in die Stadt. 
Die Kommunisten haben es sich da nicht nehmen lassen, ein wahrhaft fürstliches Entrée zu inszenieren, 
aber es dient nur noch den Autofahrern. Ein paar hundert Meter weiter, am nahegelegenen Platz der 
Unabhängigkeit, beginnt der Boulevard, die große Stadtmagistrale. Als wir den Platz nicht gleich finden, 
geleitet uns ein freundlich-schüchternes junges Mädchen, irgendwie stolz, uns führen zu können, in Rie-
senschritten, ohne sich auch nur einmal zu uns umzuschauen, um ein paar Ecken dorthin. Größer als 
der Rote Platz in Moskau, wird der monströs überdimensionierte Platz von einem monumentalen Re-
gierungsgebäude beherrscht. Unser Reiseführer belehrt uns, dass es, 1930-1934 errichtet, mit seinen 

 
 

Große, leere Plätze: Platz der Unabhängigkeit. 

 
 

Tempel der Neuzeit: Palast der Republik.  
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klaren Formen großen Einfluss auf die Architektur der 30er Jahre hatte. Unter dem Platz wird gerade an 
einem unterirdischen Kaufhaus gewerkelt. Irgendwo am Rand steht verloren eine Backsteinkirche, die 
in sowjetischer Zeit als Kino diente. Seit 1992 wird sie wieder von der katholischen Kirche genutzt.  

Viele Leute sehen wir nicht auf dem Platz. So war es gestern auch auf dem riesigen Zentralplatz, wo der 
als Konzertgebäude genutzte Palast der Republik mit seinen strengen Säulengängen einen Hauch von 

antikem Theater in die Stadt bringt. 
Nur ein paar knutschende Teenager 
verloren sich in einer Ecke. In all 
dem Pathos, mit dem diese überdi-
mensionierten Plätze ihren Macht-
anspruch inszenieren, sind ihnen 
die Menschen irgendwie abhanden 
gekommen. 

Vor dem 1934 bis 1939 gebauten 
Zentralhaus der Offiziere erinnert 
ein Panzer an den siegreichen 
Kampf gegen die Deutschen. Es war, 
verkündet eine Tafel, der erste, der 
sich den Nazitruppen entgegen-
stellte. Von überhöhter Position 
kommt der riesige Betonklotz des 
Gebäudes, das auch Albert Speer 

hätte entworfen haben können, mit schroffer Kälte daher, eine Weihestätte des Militärs, wo früher eine 
Klosterkirche stand. Vermutlich gibt es inzwischen Dutzende von Abhandlungen, die die Entwicklungsli-

nien vom Bau-
haus über die 
Architektur der 
Neuen Sachlich-
keit zur faschisti-
schen und kom-
munistischen Ar-
chitektur der 
30er und 40er 
Jahre herausge-
arbeitet haben. 
Irgendwann war 
man dann der 
klaren, glatten 
Formen wieder 
überdrüssig und 
griff erneut auf 
alte Vorbilder 
zurück. Im Ne-
oklassizismus 
verbindet sich 
der ins Monu-

mentale strebende totalitäre Machtanspruch mit den überkommenen Formen des 19. Jahrhunderts. So 
erfand man wie hier mit dem Prospekt Franzysk Skaryna auch den Prachtboulevard wieder neu, und 
den vom Bauhaus und seinen Nachfolgern vielfach überforderten Menschen scheint es zu gefallen.  

Es erstaunt mich, dass ich mich in Minsk, das so stark von der Architektur Stalins geprägt ist, so wohl 
fühle. Trotz der vielen pure Macht ausstrahlenden Baukolosse aus abweisendem Beton, die den 

 
 

Am Zentralhaus der Offiziere. 

 
 

Die Erinnerung an den Krieg ist noch wach.  
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Menschen einschüchternd und drohend entgegentreten, habe ich den Eindruck, dass die Stadt den 
Menschen Luft zum Atmen lässt. Von der oft so bedrückenden, düsteren Stimmung, die ich aus der 

DDR, auch von 
den ersten Rei-
sen nach Polen 
und in die 
Tschechoslowa-
kei noch gut er-
innere, spüre ich 
wenig. Auf der 
Fahrt nach 
Minsk hatte ich 
in der Zeit ein 
Interview mit 
dem deutschen 
Architekten 
Oswald Mathias 

Ungers anläss-
lich seines 80. 
Geburtstags ge-
lesen. Verbissen 
verteidigte da 
der alte Mann 

seinen Traum von der puren kubischen Form gegen jeden Anspruch auf Funktionalität. Was hätten 
Stühle in einem rein weißen Raum zu suchen? Eine faszinierende Vision, doch was hat sie mit denen zu 
tun, für die solche Räume gebaut werden? Dagegen hat dieser seltsam anachronistische Rückfall in eine 
mit dem Pomp des späten 19. Jahrhunderts aufgeladene Renaissance, wie wir ihn hier erleben, schon 

wieder etwas 
Menschliches.  

Wie die Ukraine-
rinnen sind auch 
die Minsker 
Frauen eine Au-
genweide. Hoch 
aufgeschossen 
und gerten-
schlank, strahlen 
sie mit ihrer sibi-
rischen Blässe 
diesen unver-
kennbar osteu-
ropäischen 
Touch kokettie-
render Unnah-
barkeit aus. 
Wehe, man 
schaut ihnen 
nach, aber wehe 

auch, man tut es nicht. Auf pfeilspitzen Absätzen, von denen man kaum glaubt, dass man sich auf ihnen 
aufrecht halten kann, schweben sie, scheinbar ungerührt von den Blicken der Männer, in schmalen Rö-
cken oder hautengen, bis zur Luftundurchlässigkeit anliegenden Jeans und bauchnabelfreien, oft kom-
plett durchsichtigen, tief dekolletierten Tops über den grauen, löchrigen Asphalt, als wäre er die Bühne 

 
 

Volksvergnügen vor der Markthalle. 

 
 

Straßenarbeiter erfrischen sich. 
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zur Welt. Niemals tragen sie Turnschuhe! Die passen mit ihrer zweideutigen Botschaft von Ambiguität 
und Uni-Sex nicht zu einem Land, wo die Geschlechter so deutlich voneinander geschieden (das heisst: 
aufeinander bezogen) sind wie nirgendwo im Westen mehr. Dass es immer F. ist, die im Restaurant die 

Bezahlung abwickelt, 
muss hier jedenfalls alle 
Rollenerwartungen kom-
plett durcheinander wir-
beln. Aber da müssen sie 
durch. Lisa wurde ganz 
verlegen, als ich sie 
fragte, wie man denn 
kurz und knapp zahlen 
bitte! ausdrücken könne: 
Danach habe sie noch 
nie fragen müssen …  

In der riesigen Markt-
halle, auf die das Licht 
durch große Oberlichter 
fällt, wird in langen Rei-
hen Käse, Wurst und 
Fleisch verkauft. Auch 
geräucherter Fisch und 

Obst sind im Angebot. Die Verkäuferinnen sind je nach Art ihrer Verkaufsstände in gleichfarbige Kittel 
gekleidet, so dass sich beim Blick von der umlaufenden Empore hübsche Farbmuster ergeben. Draußen 
vor der Halle gibt es Entertainment fürs Volk. Umstanden von Arme kreuzenden Gaffern, tanzen kurz-
berockte, schon etwas abgegriffene Mädchen zu internationalem Pop, der aus Lautsprechern dröhnt. 
Die Hausfrauen mit ihren Einkaufstüten und die abgearbeiteten Männer in Arbeitskluft, die ihnen zu-

schauen, bilden einen 
seltsamen Kontrast zu 
dem Talmi-Glamour der 
Tänzerinnen.  

Minsk hat ein gut funktio-
nierendes U-Bahn-Netz 
mit schnellen Verbindun-
gen, und wir lernen rasch, 
in die tief gelegenen, düs-
teren Schächte einzutau-
chen, um gerade noch 
rechtzeitig in die Wagen 
zu springen, bevor die Tü-
ren mit lautem Krachen 
hinter uns zufallen. Es tut 
gut, die kyrillische Schrift 
lesen zu können, wenn 
mir das auch nur sto-
ckend gelingt, und entzif-

fern zu können, wofür die Plakate in den Zügen werben. Ich genieße es auch, von einer russischen Spei-
sekarte etwas bestellen zu können und der hübschen jungen Frau an unserer Hotelrezeption selbst eine 
hohe Zimmernummer wie 425 auf russisch nennen zu können. Für eine richtige Unterhaltung reicht es 
allerdings nicht, da bricht das Gespräch meist schon nach der ersten Antwort schnell ab.  

 
 

In der Markthalle.  

 
 

Trauer um einen Popstar. 
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Nach kurzer Siesta wieder auf den Prospekt. Wir setzen uns in ein Straßenrestaurant, wo man schön 
hätte dem flanierenden Volk zuschauen können. Doch inzwischen ist ein kalter Wind aufgekommen, 
begleitet von einem Temperatursturz. Nach einer Weile friere ich bis auf die Knochen und wundere 

mich über die jungen 
Frauen, die in ihren dün-
nen Blusen ungerührt 
über den Boulevard fla-
nieren. Leider auch nur 
mäßiges Essen. Völlig 
durchgefroren ziehen wir 
uns auf unser Zimmer zu-
rück. 

Ähnlich Zagreb und 
Wrocław ist Minsk eine 
sehr junge Stadt. Auf den 
Straßen sind fast nur 
junge Leute unterwegs, 
alle natürlich mit Handys. 
Die wenigen Grufties und 
freakiger angezogenen 
Jugendlichen machen 
aber auch deutlich, wie 
konformistisch der hier 

übliche Dresscode ist. In polnischen oder tschechischen Städten sieht das anders aus. Ob hier viel Platz 
für „auffällige“ Jugendliche ist, dürfte durchaus zu bezweifeln sein. Ihr Leben und das der Armen spielt 
sich in den Vorstädten ab, von denen wir nichts mitbekommen.  

 

Samstag, 15. Juli / Minsk 
(Ausflug nach Zaslaŭje). 

Die ganze Nacht Dauer-
regen. Am Morgen hän-
gen dunkle Wolken über 
der Stadt. Der Zug, mit 
dem wir unseren Ausflug 
ins Umland machen wol-
len, steht an einem ab-
gelegenen Nebengleis 
des Hauptbahnhofs 
schon bereit. Das Netz 
der Elektritschkas ähnelt 
dem Berliner S-Bahn-
Netz, führt aber viel wei-
ter, bis zu 100 Kilome-
tern, aus der Stadt her-
aus. Als wir den Zug be-

steigen, sitzen in dem offenen Waggon schon überall Leute auf den breiten Querbänken. Wir finden 
trotzdem einen guten Fensterplatz, vermutlich weil sich in unserer Reihe Zigeuner breitgemacht haben. 
Ein frecher Junge quatscht uns auch gleich an, verliert aber, als wir ihn nicht verstehen, bald sein Inte-
resse an uns. Man merkt schnell, dass es aufs Land geht und für die meisten ist das keine Vergnügungs-
reise. Wir sehen Menschen, die harte Arbeit geprägt hat, die Männer grobschlächtig, zerfurcht, die 

 
 

Verdiente Bürger der Stadt … 

 
 

Dörfliches Weißrussland, altes Weißrussland. Im Hintergrund die Renaissancekirche aus 

dem 16. Jahrhundert.  
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Frauen, weit entfernt von der schicken Eleganz der Hauptstädterinnen, mit verhärmten, abgearbeiteten 
Gesichtern.  

Wir kommen mit einer besser gekleideten Frau ins Gespräch, die sich, nachdem die Zigeuner den Zug 
verlassen haben, neben uns gesetzt hat. Eeine Unterhaltung kann ich jedoch noch nicht wirklich führen. 
Ein paar Brocken verstehen wir, mehr nicht. Sie hatte vor langer Zeit Deutschunterricht bei einer deut-
schen Lehrerin, versteht aber nur noch wenig Deutsch. Mit der Elektrischen, erzählt sie, reisten ge-
wöhnlich keine Touristen. 
Viele Einheimische führen 
aufs Land, um ihre Datschen 
zu besuchen.  

Hinter der Stadt auf einem 
Wiesengelände ein riesiger 
Markt mit Hunderten von 
Buden, in denen alles Er-
denkliche verkauft wird. 
Vielleicht hätten wir da mal 
aussteigen sollen. Allmäh-
lich wird die Landschaft 
schöner. Dichte, stark ver-
wachsene Kiefern- und Bir-
kenwälder.  

Zaslaŭje ist eine der ältes-
ten russischen Städte. Sie 
kommt mir vor wie ein Ort am Ende der Welt. Eine ungestalte Ansammlung von Häusern, grau in grau, 
ohne Gesicht, ohne Ausstrahlung. Wie zum Hohn heißt der hässliche, moderne Bahnhof, über den man 
den Ort erreicht, wie das Land: Belarus. Auf den Straßen sind nur wenige Leute unterwegs, meistens 
Ältere und man sieht ihnen ihre Armut an. Vorm Rathaus das obligatorische Lenindenkmal. Daneben 
auf einer meterbreiten Plakatwand überlebensgroße Portraits von verdienten Persönlichkeiten der 

Stadt, alle fein zurechtgemacht 
und geschminkt. Auf einer kleinen 
Anhöhe wacht eine bescheidene 
weiße Kirche, die aber offensicht-
lich nicht mehr benutzt wird. Bei 
unserem kleinen Rundgang dann 
doch noch eine Spur des alten 
Zaslaŭje: eine Straßenzeile mit 
windschiefen alten Holzhäusern, 
die sich in zugewachsenen Gärten 
hinter hohen Holzzäunen verber-
gen.  

Ein offenes Restaurant oder Café 
finden wir im Ort nicht. Stattdes-
sen versorgen wir uns im Dorfla-
den mit Knackwürsten, die man 
aus der harten Pelle schälen muss, 

und Bananen, die wir, während inzwischen Nieselregen eingesetzt hat, vor dem Eingang auf einer schä-
bigen, überdachten Betonterasse verzehren. Wie überall freut sich die üppige Matrone hinterm Tresen 
über unsere tastenden Versuche, Russisch zu sprechen. Alle tauen da ganz schnell auf.  

Zu viel Regen, die Mühle jenseits der Schienen sparen wir uns.  

 

 
 

Wohnhäuser in Zaslaŭje. 
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In unserem Hotel bereitet man gerade eine Geburtstagsparty vor. Die ausgelassenen Kellnerinnen be-
nehmen sich, als stünde Weihnachten bevor, richten dies her und rücken das noch mal zurecht. Aber 
wir stören sie nicht, sie beziehen uns in ihre Stimmung mit ein und finden auch noch Zeit, uns einen 
kleinen Nachmittagssnack zu servieren, einen etwas salzigen, geräucherten Lachs für mich, eine Suppe 
für F. und natürlich zwei Biere, damit wir die richtige Bettschwere bekommen. Es ist wirklich ein Hotel 
Freundschaft, ein guter Ort, um in diesem Land anzukommen.  

Am Nachmittag nieselt es immer noch, das Thermometer zeigt 13° Grad an. Wir schlendern über den 
Boulevard Mascherow, der gegenüber der Altstadt auf der anderen Seite des Svislač liegt. Inmitten von 
viel Grün wurde der Fluss hier zu einem kleinen See gestaut. Für die Minsker ist das eine beliebte Erho-
lungslandschaft, zu dem die Betonhochhäuser und futuristischen Sporthallen des Prospekts einen 
scharfen Kontrast bilden. Bei diesem Wetter wirkt alles noch trister, eine graue, trostlose Stadtland-
schaft. 

Nach längerem Suchen finden wir in der Altstadt ein uriges Restaurant, das sich über mehrere Stock-
werke hinzieht. Viel Stimmung an den Tischen. Neben uns dröhnt sich eine lautstarke, aber nicht unan-
genehme Männergruppe nach und nach mit Wodka zu. Sie flirten mit den schicken Kellnerinnen in Mi-
nirock und Stiefelchen und rätseln, wo wir wohl herkommen. Die russische Speisekarte ist nur in 
Schreibschrift verfasst. Ich hatte Lisa verweigert, mir zu Beginn gleich zwei Schriften einprägen zu müs-
sen, obwohl sie mich darauf hinwies, dass ich die Schreibschrift oft brauchen werde. So quälen wir uns 
lange durch die unbekannten Buchstaben. Ich schaffe es dann aber doch, das т als „т“ und das д als „д“ 
zu identifizieren und werde mit einem köstlichen, sehr zart in einer weißen Gemüsesoße zubereiteten 
Stück Rindfleisch belohnt. F. isst ein paniertes Schnitzel, das unter einem Berg von Salat begraben ist. 

Das war ein guter Abschluss für Weißrussland, das wir morgen nach wenigen Tagen wieder verlassen 
werden. Minsk hat mir besser gefallen, als ich erwartet hatte. Es ist eine lebendige, junge Stadt, und ich 
könnte mir gut vorstellen, meinen Besuchsradius in diesem Land noch einmal zu erweitern. In diesem 
Jahr aber heißt unser Hauptziel Königsberg und Ostpreußen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Wahre Gastlichkeit im Hotel Freundschaft. Wir nehmen Abschied… 
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Baltische Hauptstädte. Riga. 
 
 
Mail an J., 18.11.2005. 
  
Wir sind, wer hätte das gedacht?, heil aus Riga zurück! Das ging von Freitag bis Sonntag, und H. & F. waren mit. Ich habe selten 
eine Stadt in Europa gesehen, die so krasse Gegensätze zwischen arm und reich aufweist, das war noch um einen ganzen Za-
cken schärfer als in der Ukraine, vielleicht ähnelt es manchen der heruntergekommenen polnischen Städte. Dabei hatte ich 
gedacht, dass die schon fast im Westen angekommen sind. Werch ein Illtum! Aber vielleicht lag mein Eindruck auch daran, 
dass wir ein Quartier außerhalb der City in einem ziemlich heruntergekommenen Wohnviertel hatten. Das hat uns immerhin 
aber ein bisschen Einblicke in die rigaische Volksseele gestattet. Denn wenn Du durch die City gehst, findest Du zwar einen 
Haufen schöner alter Häuser – ganze Zeilen mit vielfigurigem Jugendstil! Oh, was hätte D. da für eine Freude! –, aber es gibt 
nicht ein einziges Restaurant mit einheimischer Küche! Stattdessen haufenweise Italiener, sage und schreibe 4 (vier) Japaner 
und sogar einen Koreaner, alle neu & aufgepeppt, dazu auch noch einen Haufen Nachtklubs, die den hübschen, nicht zu ver-
wechselnden Namen Naktsclubs haben, aber wer soll da von den Einheimischen rein gehen? Vermutlich sind die ganzen Läden 
ja im Sommer von Touristen rappelvoll, aber als wir da waren, gähnten sie uns nur an.  
In den Wohnvierteln gibt es noch viele alte, einfache Holzhäuser, von denen aber die meisten schon reichlich verfallen sind. 
Ganz in der Nähe unseres Hotels, das auch eine Holzfassade hatte, aber ganz neu war, und direkt in Sichtweite unseres Zim-
mer stand eine schöne Markthalle, wo wir gleich nach unserer Ankunft im Obergeschoss in einem offenen Restaurant gefrüh-
stückt haben, das ziemlich genau so aussah wie das in der Budapester Markthalle, da gab es kleine leckere, mit Fleisch gefüllte 
Teigtaschen und ähnlich schöne Dinge, von denen wir probiert haben und zu denen wir natürlich zu Ehren der Einheimischen 
und zur Feier unserer Ankunft einen schönen Wodka gekippt haben, denn das machen hier einfach alle, und zwar von früh-
morgens an – albanische Verhältnisse! Abends haben wir es vorgezogen, statt in der touristischen City zu bleiben, uns von un-
serer Hotelfrau ein Restaurant ganz in der Nähe unseres Hotels empfehlen zu lassen, wo wir einen schönen, bier- und wodka-
seligen Abend verbracht haben, fern von allen Rigatonis & Rigalettos. Da saßen am Nebentisch 3 raue, ziemlich heftige Jungs 
so um die Dreißig, und am nächsten Tisch saßen noch zwei Jungs mit ihren Mädels, die kannten sich auch alle, wahrscheinlich 
sind sie jeden Abend da, und irgendwie war auch klar, dass die Mädels immer nur einen Abend lang zu bestimmten Typen ge-
hören, die tranken da kübelweise ein ziemlich heftiges, rötliches Zeug, während ich an meinem Eisbein knabberte (eine letti-
sche Spezialität!) und F. & H. ihr schön kross gebratenes Fleisch aßen –, und nach einer Zeit war dann auch klar, dass wir jetzt 
die nächsten waren, die dran waren, denn irgendwie fanden sie alle wohl ziemlich spannend, dass wir da waren, wir seltsamen 
Fremden, und waren neugierig auf uns. F., die schöne blonde, weiße Frau, saß uns beiden gegenüber, also allein, also war sie 
für die Letten frei, und dann fingen die ersten auch schon an zu tanzen und forderten auch F. zu einem Tänzchen auf, was aber 
nicht mehr war als ein langsames, monotones Schiebetänzchen wie in unseren besten Jugendtagen, aber F. zierte sich noch, 
die Frauen wiederum forderten H. & mich auf, die sich zwar selbstverständlich nicht zierten, hat das jemand erwartet?, weil 
die Frauen zwar kaum noch Zähne im Mund hatten und nachgemachte, schlecht sitzende Jeans trugen, aber eine war doch 
auch ganz hübsch, aber leider, leider, wir können ja nun mal nicht tanzen, nicht mal einen Schiebetanz mehr, man will sich ja 
auch nicht blamieren vor den Letten, ach, was sind wir arm dran, wir Männer!, man gab uns dann ein Bier aus zum Trost, eine 
gute Stimmung kam da auch rübergeschwappt von den Nebentischen in dieser schönen, dunklen, holzverkleideten Gaststube, 
aber ich war doch ein bisschen auf Habacht, weil ich nicht wusste, wie viel Gegenleistung da erwartet würde und nach wie viel 
Schnaps es umschlagen würde von Spaß in Aggression, wenn wir uns nicht so verhielten, wie sie es erwarteten, zumal F. dann 
auch noch dem Dritten, der sich drängend hinter sie stellte, nachgab, und ich befürchten musste, dass die anderen, die einen 
Korb bekommen hatten, und dazu gehörte auch der Wortführer des Trupps, beleidigt sind. Man kennt sie ja, die empfindsame 
russische Sääle. Die Wirtin hatte uns immerhin während der ganzen Zeit im Blick, hat beobachtet, was da ablief, und ich 
dachte, die greift bestimmt ein, wenn da was nicht mehr rund läuft. Sie wurden allesamt immer betrunkener, die Flasche mit 
dem roten Gift war schon ganz leer, ein Typ schlief bereits, halb auf dem Tisch liegend, und beim Tanzen ging es auch schon 
ziemlich zur Sache. Es sind eben doch kalte Herbste in diesen Gefilden, und da braucht die lettische Seele eine Menge frisches 
Fleisch, um nicht in Depressionen zu verfallen. F. konnte sich nur noch schwer erwehren, aber sie hat tapfer alles unter die 
Rubrik „Folklore“ verbucht, dann war auf einmal 23 Uhr (!), Kneipenschluss, und alles löste sich in Wohlgefallen auf. Wir aber 
gingen mit dem Gefühl ins Hotel zurück, ein ziemlich echtes Stück Riga erlebt zu haben, Volkstheater vom Feinsten und keine 
von der den Touristen präsentierten Schokoladenseite. 
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Litauen. 

 

Sonntag, 16. Juli / Minsk-Vilnius. 

Vom Busbahnhof in Minsk starten Busse in alle Welt. Moskau, St. Petersburg, Krakau, Paris, Antwerpen 
lesen wir auf den Anzeigetafeln, aber auch nach Bielefeld, Stuttgart, Karlsruhe und in andere deutsche 

Großstädte fahren sie. Es 
sind Fahrten ins Gelobte 
Land, zu den Geldtrögen 
Europas.  

Gegen 11 Uhr brechen 
wir nach Vilnius auf. Im 
Bus einfache Leute, vier-
schrötige, grobschläch-
tige Gesichter. Bald ho-
len die ersten ihre Bier-
flaschen hervor und mit 
den Bierschwaden ver-
breitet sich schnell ein 
durchdringender 
Schweißgeruch. An der 
Grenze, irgendwo ab-
seits inmitten der Wäl-
der, eine gute Stunde 
Aufenthalt, aber keine 

besonderen Vorkommnisse. Die Leute strömen aus dem Bus, um sich in ein paar unscheinbaren Duty-
free-Pavillons mit billigem Wodka einzudecken. Nachher klirren die Gläser und Flaschen.  

Граница = Grenze 

Während der Fahrt klart 
der Himmel langsam auf. 
Felder, auf denen das Korn 
noch grün steht, wechseln 
sich mit Kiefern- und Bir-
kenwäldern ab. Mit jedem 
Sonnenstrahl gewinnt die 
Landschaft ein Stück ihrer 
Leuchtkraft zurück. Als wir 
in Vilnius ankommen, ist 
der Himmel tiefblau. Ein 
wunderbares Fotolicht. Die 
Luft ist noch eiskalt, doch 
die Sonne wärmt uns. Un-
sere Unterkunft in Vilnius 
hatte ich ausnahmsweise 
schon vorgebucht. Das kleine, gesichtslose Mikotel, das uns für Übernachtung und Frühstück 41 EUR 
berechnet, liegt nur ein paar Schritte außerhalb des Tordurchgangs, der den Eingang zur Altstadt mar-
kiert.  

Welch ein Bruch vom pompösen Neoklassizismus Stalins zum ornamentüberladenen Barock, der hier in 
seltener Geschlossenheit die Altstadt prägt. Der Glanz der Sonne passt zu den barocken Fassaden, wie 
der Nieselregen zu den Betonklötzen Minsks gepasst hat. Die Kuppeln der Kirchen mit ihren goldenen 

 
 

Blick über die Altstadt von Vilnius.  

 
 

Symbol des litauischen Freiheitswillens: die Kathedrale Sankt Stanislaus. 
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Hüten leuchten in der Sonne. Die Straßen sind voller Touristen, es ist wie eine Auszeit für unseren Ost-
trip. Der Westen ist wieder da, dazu gehört auch, dass der strenge, rollenbewusste Chic der Belorussin-
nen komplett verschwunden ist. Die Straße gehört wieder den Turnschuhen.  

Die wunderbar gradlinige, klassizistische Kathedrale Sankt Stanislaus auf dem zentralen Kathedralen-
platz steht an historischer Stelle. Wo heute Kirchenmauern die Überreste einer heidnischen Kultstätte 

überdecken, befand sich 
die Keimstätte des alten 
Vilnius. Die Stadt wurde 
von der Unteren Burg, ei-
ner befestigten Stadtan-
lage, und der auf einem 
Hügel gelegenen Oberen 
Burg, die als Festung 
diente, geschützt. Zent-
rum der weltlichen 
Macht war der Großfürs-
tenpalast direkt neben 
der Kathedrale, der der-
zeit wieder aufgebaut 
wird. Durch die Vilnia, 
die um den Burgberg 
herumlief, und die Neris, 
die ein Graben mit der 
Vilnia verband, war die 

Stadt von allen Seiten von Wasser umgeben. Im russisch-polnischen Krieg 1654-1667 bewahrte sie das 
allerdings nicht vor einer mehrjährigen Besetzung durch die Russen. Nach der dritten polnischen Tei-
lung 1795, die das Ende des seit 1569 bestehenden Doppelstaats Polen-Litauen, der Republik Beider Na-
tionen, besiegelte, wurde Litauen und damit auch Vilnius eine Provinz des russischen Reichs. Wie Polen 
verschwand es bis 1918 von der europäischen Landkarte.  

Ihre klassizistische Ge-
stalt, die Anfänge über-
lagert, die bis ins 13. 
Jahrhundert zurückrei-
chen, erhielt die Ka-
thedrale in der Zeit von 
1783-1801. Unter sow-
jetischer Herrschaft 
wurde sie als Kunstmu-
seum und Konzerthalle 
zweckentfremdet, bis 
sie 1989 im Zuge der 
Unabhängigkeit wieder 
als katholische Kirche 
neu geweiht wurde. 
Heute steht sie, mit ih-
ren Säulen eher an grie-
chische Tempel erin-
nernd, in strahlendem 

Weiß als beeindruckender Solitär auf einem großen, freien Platz. Sie beherrscht die Stadt, von hier aus 
erschließt sich in südlicher Richtung die Altstadt, das historische Zentrum von Vilnius. Nach Norden zur 

 

 
 

In der Altstadt von Vilnius.  
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Neris hin schließt sich der langgestreckte, zweistöckige Bau des Nationalmuseums an, in dem sich frü-
her, als Teil der Unteren Burg, das Neue Arsenal befand.  

 

Der beeindruckende Bau des Nationalmuseums und der in neuem Glanz erblühte Kathedralenplatz ver-
mitteln einen guten Eindruck vom Nationalstolz der Litauer, der sie vor fast 20 Jahren wieder in die Un-
abhängigkeit geführt hat. Vor der Kathedrale ist ein Stein in den Boden eingelassen. Hier nahm die 650 
Kilometer lange Menschenkette ihren Anfang, mit der 1989 die litauische Unabhängigkeitsbewegung 
begann. Heute bitten hier die Litauer, sich auf dem Stein im Uhrzeigersinn drehend, dass sich ihre ge-
heimen Wünsche erfüllen mögen. Wir drehen uns auch …  

Vom Kathedralenplatz geht die Gedimino Prospektas ins westlich der Altstadt gelegene Neue Zentrum 
ab. Die Haupteinkaufsstraße von Vilnius wird von Bauten des 19. Jahrhunderts geprägt, die heute Ver-
waltungseinrichtungen und Geschäfte beherbergen. Das Gebiet wurde erst Mitte des Jahrhunderts er-
schlossen. Hier ist von Touristen kaum noch etwas zu sehen.  

 
 

Modeläden …  

 
 

… und Striptease-Shows künden von neuen Zeiten. 

 
 

Aber vor der Markthalle werden weiterhin Beeren verkauft.  
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Abends in ein auf rustikal getrimmtes, sehr gutes Restaurant mit zahlreichen kleinen, mit vielen Holzac-
cessoires unterschiedlich gestalteten unterirdischen Räumen. Ich esse eine köstliche Sülze mit knorpli-
gen Schweinsfüßen und einen wunderbaren vegetarischen Teller: frische Waldpilze und Kartoffeln in 
Sahne geschmort. Auf solchen Reisen ärgere ich mich immer wieder über die lächerlichen Tabus der Kü-
chen Westeuropas, die Köstlichkeiten wie geräucherte Schweinsfüße oder Hirn von den Speisekarten 

und aus den Kaufhäusern verbannt haben. Selbst bei den Türken fin-
det man solche Delikatessen nur noch selten.  

 

Montag, 17. Juli / Vilnius.  

Frühstück in einem winzig kleinen Raum von schweißtreibender Hitze. Die Heizung muss laufen, damit 
gekocht werden kann. An den paar Tischen drängeln sich die Leute. Neben uns ein deutsches Paar, das 
mit dem Auto durch das Baltikum tourt. Sie staunen, dass wir per Zug und Bus über Weißrussland nach 
Vilnius gekommen sind.  

Während in der Altstadt fast alle Gebäude 
frisch renoviert sind, trifft man außerhalb 
des touristischen Zentrums wie in der Um-
gebung unseres Hotels noch auf das alte 
Wilna mit heruntergekommenen, verfalle-
nen Häusern – wobei der Verfall weniger 
ausgeprägt ist, als es in manchen ostdeut-
schen Gebieten nach der Wende der Fall 
war. Wir schlendern an der alten jüdischen 
Synagoge vorbei zum Frank-Zappa-Memo-
rial, dem ersten Zappa-Denkmal weltweit, 
das sich vor einer Kulisse gesichtsloser 
Wohnblocks ein wenig verloren ausnimmt. 
An der Wand ein schönes Graffito, doch die 
Zappa-Büste, die eher einem Dichter des 19. Jahrhunderts angemessen wäre, ist wenig treffend. Über-
haupt kann man sich fragen, ob zu Zappa ein Denkmal passt, und wenn, dann sollte es eher in Kalifor-
nien stehen.   

Zurück in der Altstadt durchstreift F. die Läden auf der Suche nach Bernsteinschmuck. Ich kaufe mir für 
48 litas (LTL), was etwa 14 EUR entspricht, ein kleines Schiff aus Bernstein. Die ganze Altstadt wird von 
Schmuckläden, Modegeschäften, Bars und Restaurants beherrscht. Dies ist das Reich der Touristen und 

 
 

Harte Gegensätze:  

 
 

Frank-Zappa-Memorial … 

 
 

… und antisemitisches Grafito. 
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der Einheimischen, die von ihnen leben. Fast jeder Litauer hier spricht Englisch. Welch ein Unterschied 
zu Minsk, das gerade mal 170 km entfernt ist – keine Touristen, kaum jemand, der Englisch versteht. Ich 

erinnere mich an Riga. In der aufgeputzten Altstadt fanden 
wir zwar vier japanische, aber nicht ein einziges lettisches 
Restaurant. Wenigstens das ist hier anders. Zum litauischen 
Nationalbewusstsein gehört anscheinend, den Spezialitäten-
restaurants nach zu urteilen, auch die Besinnung auf die ei-
gene Küche. Das Gefälle zwischen arm und reich empfinde 
ich als deutlich schwächer als in Riga, aber auch hier spielt 
sich das „normale“ Leben außerhalb des Zentrums ab. Das 
sah ich vor unserem Hotel, wo ein Betrunkener besinnungs-
los auf dem holprigen Bürgersteig lag. Oder vor der alten, 
mit einem Glasvorbau modernisierten Markthalle, wo Bäue-
rinnen Gartengemüse und wilde Beeren verkaufen.  

Alles in allem ein wunderbar entspannter Tag bei angenehm 
frühlingshaften Temperaturen. Wie gestern ist der Himmel 
tiefblau, doch der eiskalte Wind ist verschwunden. Im Stra-
ßencafé eines Edelhotels nehmen wir einen kleinen, sünd-
haft teuren Imbiss zu uns – geräucherten Lachs und eine 
leichte, kalte Borschtsch.  

Vieles an der Atmosphäre in Vilnius erinnert mich an das 
bulgarische Plovdiv, als wir, aus dem tiefen, noch sehr archa-
ischen Osten Rumäniens kommend, zu unserer Überra-
schung in einer entspannten, westlich erblühten Stadt gelan-
det sind. Plovdiv wird allerdings vom Lebensstil der Einhei-

mischen geprägt, vor allem der Jugendlichen, die sich mit Feuereifer den westlichen Moden anverwan-
deln. Vilnius’ Altstadt dagegen gehört den Touristen. Die Einheimischen haben ihnen das Zentrum über-
lassen, selbst bewegen sie sich darin nur, um ihre Geschäfte zu machen. Mich hält es immer nur wenige 
Tage in diesen künstlichen Städten, in denen der Tourismus die Macht übernommen hat. 

Dasselbe Restaurant wie gestern. Ich esse vorneweg wunderbar aromatisch mit Frühlingszwiebeln an-
gemachte Heringfilets mit gekochten Kartoffeln und als Hauptgang mit Spinat gefüllte Kalbsröllchen, die 
in einer Soße mit viel frischen Pil-
zen liegen. Zusammen bezahlen 
wir an diesem Abend 77 LTL, also 
rund 22 EUR.  

 
Dienstag, 18. Juli / Vilnius. 

Nach zwei wunderbar klaren Tagen 
ist heute wieder Regen aufgekom-
men.  

Hinter der Wilna beginnt, ange-
zeigt von einem großen Schild, vor 
dem sich gerade die Insassen eines 
deutschen Reisebusses aufbauen, 
der Freistaat Užupis, dessen 
Schutzpatron übrigens Frank Zappa 
war. 1997 auf einem 60 Hektar 
großen Gelände gegründet, ist Užupis ein alternatives Künstlerviertel mit 2000 Bewohnern, das mit ei-
gener Flagge und einer skurrilen Verfassung mit 41 Artikeln vermutlich das große Vorbild Christiania in 
Kopenhagen vor Augen hatte. Gleich hinter dem lauschigen Fluss fallen wir in ein Restaurant ein, 

 
 

Modernes Vilnius (Staatl. Sinfonieorchester) … 

 
 

… und das alte Vilnius verfällt. 
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dessen Garten direkt am Ufer liegt. Ich probiere ein Set to the Beer, was hier mit unterschiedlichen Be-
standteilen in keinem Restaurant fehlen darf. Zu meinem Set gehören Erdnüsse, Chips, zwei Schnittkä-
sesorten und wieder lecker knorplige, geräucherte Schweinsohren. Unsere Hoffnung, dass wir Užupis-
Stempel in unsere Pässe bekommen, erfüllt sich jedoch leider nicht. Visa werden nur am 1. April ausge-
geben. 

Während dieser nachmittäglichen Stunden macht Užupis einen langweiligen Eindruck. Zerbröckelnde 
Straßen, einfache, graue Vorstadthäuser, die gut zum trüben Wetter passen, kaum jemand ist unter-
wegs. Obwohl die Republik vermutlich zum Pflichtprogramm aller Vilniusreisenden gehört, ist hier noch 
nichts aufgemotzt. Die Schwemme von Kunsthandwerkerläden und anderen Touristenfallen, die ich be-
fürchtet hatte, gibt es nicht. Aber ein irgendwie interessantes alternatives Leben, falls so etwas heute 
überhaupt noch existiert, entdecken wir auch nicht. Vielleicht haben da ein paar Leute etwas aufgebla-
sen, was die Bevölkerung nie wirklich erreicht hat.  

In der Altstadt sündteure Läden von internationalen Marken wie Armani und Jil Sander. Wer von den 
Einheimischen kann dort einkaufen? Ich erwerbe ein Geburtstagsgeschenk für F., einen schönen, in ei-
nem matten Wolkenton gehaltenen Bernsteinring, und für mich ein Leinenhemd für 100 LTL. In unse-
rem Stammcafé kurz vor der Kathedrale nehmen wir, bedient von jungen Kellnerinnen, die trotz des 
Rummels ihre spontane Fröhlichkeit nie verlieren, einen Cappuccino zu uns. Von unserem Tisch kann 
man gut den Flaneuren zuschauen, die durch die Altstadt schlendern. Nachdem der Himmel sich zwi-
schendurch kurz aufgeklart hatte, ist es jetzt wieder stark bewölkt und drückend schwül.  

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Zu neuen Zielen: Abfahrt nach Kaunas. 
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Mittwoch, 19. Juli / Vilnius-Kaunas. 

Um 11.45 Uhr fährt unser Zug, eine Art Vorortbahn, die kaum gefüllt ist, nach Kaunas ab. 80 Minuten 
brauchen wir für die Strecke. In der Neustadt von Kaunas finden wir in der Nähe der Fußgängerzone ein 

Hotel, das sich als echter 
Glücksgriff entpuppt. In den 
40er Jahren gebaut, strahlt 
das Metropolis einen wun-
derbar verplüschten, morbi-
den Charme aus, der den 
Gast, kaum hat ihn die alte, 
hölzerne Drehtür ins Foyer 
geschoben, auf Anhieb ge-
fangen nimmt. In einem 
glasbewehrten, hölzernen 
Schalterhäuschen döst die 
Hotelfrau über einer Zeit-
schrift. Breite Aufgänge füh-
ren an großen, bemalten 
Fenstern vorbei zu endlos 
langen Fluren mit schweren 
Teppichen, auf die ein mü-
des Licht fällt. Im Zimmer 
alte, abgewetzte Möbel, auf 

dem ausgetretenen Filzteppich haben schon Scharen von Gästen ihre Spuren hinterlassen. Die Armatu-
ren im Bad, wo der Wasserhahn Waschbecken und Badewanne zugleich bedient, stammen aus Zeiten, 
an die die Erinnerung längst verblasst ist.  

Es sind seltsame Sympathien oder Antipathien, die ich manchmal in Städten verspüre, bevor ich sie 
noch richtig wahrnehmen konnte, und meist kann ich gar nicht in Worte fassen, woher meine Gefühle 

rühren. Doch der 
erste Eindruck trügt 
mich so gut wie nie. 
Vielleicht ist es die-
ses alte Hotel, das 
mich bezaubert, 
vielleicht ist es auch 
die Fußgängerzone 
in der Neustadt, die 
Laisvės alèja (Frei-
heitsallee), die 
mich, kaum dass ich 
meinen Fuß auf sie 
gesetzt habe, für die 
Stadt einnimmt. 
Durch die Allee aus 
Linden, die sich, 
Bänke und Blumen-
beete beschattend, 
durch die Mitte der 
Straße zieht, ge-

winnt diese mit 30 Metern überbreite Stadtachse ein angenehm menschliches Maß. Quirlig bunt an den 
Rändern für die Fußgänger, lauschig grün in der Mitte, wo alte Männer und Mütter mit Kinderwagen 

 
 

Im Hotel Metropolis. 

 
 

Auf der Laisvės alèja. Im Hintergrund die Kirche des Heiligen Erzengel Michael. 
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ihre Rast nehmen, läuft sie als schnurgrades Band auf die Erzengel-Michael-Kirche am Unabhängigkeits-
platz zu, die das Stadtzentrum nach Osten abschließt. Strahlend weiß liegt die Kirche breit und behäbig 
in der Sonne. Die Laisvès wurde 1982 als erste Fußgängerzone der Sowjetunion eingeweiht. In manchen 

Abschnitten wird sie heute 
noch von der sowjetischen 
Architektur der 30er und 
40er Jahre geprägt, neben 
der sich moderne Geschäfte 
und Versorgungseinrichtun-
gen breitgemacht haben. Es 
ist ein angenehm entspann-
ter Kleinstadtboulevard, der 
mich an Ivano-Frankivsk in 
der Westukraine und das 
nordungarische Debrecen 
erinnert, zwei Städte, die 
mich in den vergangenen 
Jahren ähnlich schnell be-
zaubert haben.  

In einem Café Blini, eine li-
tauische oder besser russi-

sche Spezialität, eine Art Eierkuchen, der mit verschiedenen Köstlichkeiten gefüllt wird. Bei mir ist es 
Hüttenkäse, zu dem es saure Sahne und einen Pfirsich gibt. F‘s Blini sind mit Champignons gefüllt.  

Schnurstracs nach Westen verlaufend, knickt die Laisvès nach gut anderthalb Kilometern nach Südwes-
ten ab. Nach einer Unterführung wandelt sie ihr Gesicht vollkommen. Als Vilniaus gatvé führt sie weiter 
durch die Altstadt an schönen alten Bürgerhäusern vorbei zum 
Rathausplatz. Der quadratische Platz wird von Handelshäusern 
aus dem 16.-19. Jahrhundert gesäumt. Das freistehende alte Rat-
haus in der Mitte, von den Kaunassern weißer Schwan genannt, 
beherbergt heute ein Keramikmuseum und dient als Standesamt. 
Der Rathausturm wird von einem Auerochsen gekrönt. An der 
Südseite liegt die spätbarocke St.-Franziskus-Kirche mit dem Je-
suitenkolleg, an dem einst Adam Mickiewicz lehrte. Die beiden 
Gebäude, die den viereckigen Platz beherrschen, leuchten im Wi-
derschein der Sonne weiß gegen den Himmel, der wieder von 
tiefem Blau ist. Die Altstadt wird durch Neris und Nemunas (Me-
mel) begrenzt, die hier, ein Dreieck bildend, zusammenfließen. 
Die zum Teil rekonstruierte Burg, die im 13. Jahrhundert als erste 
Festung an strategisch günstiger Stelle zwischen den beiden Flüs-
sen errichtet wurde, zeugt von der Auseinandersetzung mit den 
deutschen Ordensrittern, die Litauen lange bedrängt haben.  

Trotz all ihrer Sehenswürdigkeiten wirkt die Stadt weniger prä-
tentiös als Vilnius mit seiner auf engstem Raum geballten Fülle 
barocker Pracht. Es ist eine angenehm leichte, gelassene Stim-
mung auf den Straßen. Nur wenige ausländische Touristen sind 
zu sehen, die Litauer sind hier weitgehend unter sich, und mir scheint, als seien die Menschen hier wie-
der neugieriger auf die fremden Besucher.  

Abends essen wir in einem zu einem Restaurant umgebauten, aber weitgehend original mit den alten 
Holzdielen und -bohlen erhaltenen Bauernhaus, das versteckt in einem Hinterhof in der Nähe unseres 

 
 

Straßenverkäuferin auf der Freiheitsallee. 

 
 

Auf der Vilniaus gatvé. 
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Hotels liegt. Das Essen ist mit 68 LTL oder knapp 20 EUR deutlich billiger als in Vilnius, bewegt sich aller-
dings auch nur auf Kantinenniveau. 

 

Donnerstag, 20. Juli / Kaunas. 

Am Morgen spendet uns die Dusche nur ein klägliches Wasserrinnsal. Aber was stört uns das? Um 9 Uhr 
aufstehen, in der Fußgängerzone wieder leckere Blini zu uns nehmen und dann entwickelt sich einer 

dieser urträgen, ereignis-
losen Urlaubstage, an de-
nen die Welt stillzu-
stehen scheint und einem 
jede Minute so endlos 
und unvergänglich er-
scheint, als sei es die ein-
zig richtige und wahre. 
Wir schlendern durch die 
Fußgängerzone, Neu-
stadt, Altstadt, die Burg, 
der Fluss, zwischendurch 
ein bisschen Hering (an 
den man sich gewöhnen 
kann …), süße, dicke Kir-
schen an einem Obst-
stand, da eine Bank, dort 
ein Mäuerchen, und im 
Führer lesen wir ein we-

nig, aber nicht zu viel über das, was wir sehen. So gleiten die Stunden dahin und irgendwie passt unser 
Rhythmus zu dieser Stadt, die so unspektakulär und ohne besondere Höhepunkte daherkommt.  

Doch auch 
diese unaufge-
regte Stadt 
gibt, wenn man 
sich näher auf 
sie einlässt, et-
was von einer 
aufregenden 
Vergangenheit 
preis. Die zeigt 
sich schon in 
den Baustilen, 
in denen sich 
die Epochen 
munter überla-
gern. Neben 
Barockem steht 
viel Mittelalter 

und ein bisschen Renaissance, und so kunterbunt war auch in der Tat, was sich hier in den vergangenen 
Jahrhunderten gemischt hat. In Kaunas verlief einst die Grenze zwischen Russland und Preußen, zwi-
schen dem Westen und dem Osten Europas, und über die Brücke, die von Ost nach West führte, wehte 
schon ein Hauch von Asien. Weil sie die Kluft zwischen zwei unterschiedlichen Zeitsystemen, zwischen 
zwei Welten überbrückte, galt sie im Volksmund einst als längste Brücke der Welt.  

 
 

Verschiedene Zeitschichten: Mittelalter (Perkunashaus, Ende des 15. Jahrhunderts) … 

 
 

… und 20. Jahrhundert (Vytautas-Magnus-Kriegsmuseum, 1921). 
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Von einer viel früheren, der heidnischen Vergangenheit Litauens zeugt eine Statue des Donnergottes 
Perkūnas, die nicht weit von der Stelle entfernt steht, wo Neris und Nemunas zusammenfließen. Später 
schlug man sich mit den deutschen Ordensrittern herum, die von Westen her mit blutigem Schwert den 
neuen christlichen Glauben brachten, und mit den Polen, mit denen man lange auch in einem Staat ver-
bunden war. Im 19. Jahrhundert dominierten dann wieder die Russen, die irgendwie immer vor der Tür 
standen. Wer, bei alldem, war da Freund, wer Feind? Das wechselte manchmal über Nacht und man 
musste zusehen, dass man nicht auf der Strecke blieb. Als die Deutschen hier einfielen im Zweiten Welt-
krieg, wurden sie begrüßt, weil sie gegen die Russen waren, und als die Russen zurückkamen, wurden 
sie begrüßt, weil sie gegen die Deutschen waren, und es dauerte nicht lange, da waren wieder beide 
der Feind. In den glücklicheren Jahrhunderten, in denen die Feinde schwächer waren, dem 14., 15., 16., 
war Litauen eines der größten Reiche Europas. Über Weißrussland und die heutige Ukraine reichte es 
bis ans Schwarze Meer. Heute nennt es sich das Herz Europas, weil nahe dem Dorf Purnuškės 26 km 
nördlich von Vilnius angeblich die geografische Mitte Europas liegt. In Wirklichkeit jedoch ist es nur 
noch ein winzig kleiner Staat, der von einer Geschichte zehrt, die heute an ihm vorbeigeht. Aber viel-
leicht ist Litauen ja dabei, nach den langen Jahren der Okkupation wieder zu einer neuen Identität zu 
finden. Wahrscheinlich ist es das, was eine Stadt wie Kaunas so sympathisch macht. Sie lebt noch in die-
ser brüchigen, melancholischen Balance aus Verlust, Erinnerung und neuem Leben, während Vilnius ei-
nen neuen alten Glanz vortäuscht, der in Wirklichkeit nur Fassade ist.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ein Hauch alter litauischer Größe. 
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Baltische Hauptstädte. Tallinn. 
 
Mail an J., 3.9.2006 

 
Meine Duftmarke, diesmal vornehmlich von estnischem Bier, gleichstammigem Wodka und massig Sauerkraut getränkt, wa-
berte an diesem Wochenende nicht gerade durch den Kosmos, aber überwölbte immerhin schon mal das schöne Tallinn, das 
darauf lange genug warten musste ... - und hätte auch noch Helsinki gnädig überwölkt (sorry: -wölbt natürlich), wenn nicht D., 
selbst durch seine neue Atemmaske nicht vor Verschlafungen geschützt, und der von ihm angesteckte H. zu spät zum Früh-
stück erschienen wären, wo Schwerstschnarcher Walter & oben genannter Sauerkrautfurzer, früh aufgestanden, bereits seit 
langem & entsprechend entrüstet warteten ...  
Also wurde nichts aus dem großen Schiff mit uns vieren und dem Finnland-Fähnchen, und wir sind stattdessen, bloß raus aus 
dem gepflegten Mittelalter!, im schrillen Bahnhofsviertel gelandet, wo Gasmasken und Hakenkreuzarmbinden, die einer sich 
auch noch auftätowiert hatte, verkauft werden, und ein grusliger Zombie mit fahlbleichem Gesicht und schwarzem Hut, ecki-
gen Roboterganges, 5 Schritte vor, Innehalten & Atemholen, wieder 5 Schritte vor, Innehalten/Atemholen usw. usw., verzwei-
felt versuchte herauszufinden, wo er sich nun eigentlich befand, immer im Kreis endlos denselben Gang wiederholend, an uns 
vorbei, die draußen vor einer abgefuckten Bahnhofskneipe ihr Mittagsbier trinkend, einem alten Penner mit klugen Augen 
lauschten, der, 1939 geboren, aus Tilsit, dem heutigen Sowjetsk, stammte und vermutlich Deutscher war, aber kaum noch 
Deutsch sprechen konnte, weil er (vermuteten wir) elternlos bei Russen aufwuchs; ein bisschen verstand er noch und schüt-
telte uns, irgendwie bewegt, die Hand, als er ging, weil wir vermutlich irgendetwas in ihm aufgekocht hatten.  
Da, am Bahnhof, wird getrunken und gezockt, Spielhöllen sind da, vollgestopfte, dreckige Läden, bei denen es erst unterm La-
dentisch spannend wird, dazu düstere Kneipen mit verschmierten Fensterscheiben, seit 10 Tagen nicht gelüftet, in denen das 
frische Bier aus der gerade geöffneten Flasche schmeckt, als hätte es schon Stunden abgestanden, aber es sind nicht - zu de-
nen komme ich noch - die Finnen, die da trinken, sondern die Russen, die in den spärlichen Schaum ihrer schmutzigen Gläser 
weinen, weil die Esten sie nicht mögen und sie arm sind und nicht mehr die Herren im Land. Die Finnen sitzen stattdessen in 
all den zahllosen Kneipen im Mittelalter, was das Zentrum ist, die Frauen sitzen da, die Männer sitzen da, und alle, getrennt zu 
Gruppen geballt, trinken und trinken, und an jeder Ecke ist ein Laden, wo sie sich ihr Stöffchen kaufen können, noch nir-
gendwo habe ich so viel Alkoholläden auf einem Fleck gesehen, und die Nutten, erzählt man, lieben die finnischen Männer, 
weil sie zahlen und trinken und dann keine Arbeit mehr nötig ist außer vielleicht sie herauszutragen, und zufrieden sind sie 
trotzdem; wer dann ganz geschickt ist und das alles weiß, der fährt nach Helsinki, wo die Frauen weinen, weil ihre Angestamm-
ten schon am Nachmittag betrunken sind, und alle Männer lieben, die es nicht sind ...  
 
So war das in Tallinn, die Sonne beschien uns, auch Regen tröpfelte schon mal spärlich auf unsere Häupter, es gab also das 
schöne Tallinn, das westliche, das für die Reiseführer, und es gab, wie in Riga, das hässlich-schöne, das kaputte, das vergam-
melte Tallinn, wo aber auch die schönen Holzhäuser stehen, die man, anders als das Mittelalter, kaum herausputzt, und diese 
Seite haben wir Gott sei Dank doch auch noch kennengelernt, weil uns dank unserer beiden Schlafmützen die Fähre davon-
fuhr; das schöne Tallinn wiederum war doch nicht gar so herausgeputzt wie das barocke Vilnius und nicht ganz so abgehoben 
von der Reststadt wie das Zentrum von Riga, es hat mir am besten von den drei Hauptstädten gefallen, vielleicht weil da noch 
am meisten "normales" Leben zu finden ist, vielleicht aber auch nur, weil die barbarischen Finnenhorden da alles so schön auf 
den Kopf stellen ... 
Also, das mal als kleiner Bericht & zur Empfehlung: Tallinn ist wie Riga allemal eine Reise wert, mit uns oder mit D. - Auf jeden 
Fall!!!  
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Russland (Region Kaliningrad) 

Freitag, 21. Juli / Kaunas-Kaliningrad. 

 

Früh am Morgen stehen wir 
auf. Ein Taxi bringt uns zum 
Busbahnhof, noch ein biss-
chen herumsitzen und um 
6.30 Uhr geht’s los. Nach ein 
paar Stunden die Grenze. Ein 
graues Dorf irgendwo im Nie-
mandsland, ein paar hässliche 
Betonbaracken, bis auf ein 
paar Laster ist kaum Betrieb. 
Die Einreiseformulare gibt es 
nur auf Russisch, wir schaffen 
es gerade mal bis zur Hälfte 
sie auszufüllen. Aber die 
Grenzbeamten sind auch nicht 
mehr das, was sie mal waren. 

Unsere hübsche Kontrolleurin füllt den Rest einfach klaglos selbst aus. Dann geht’s noch mal zur Toi-
lette – drei russische Matroschkas, F. im Schlepptau, stiefeln durch einen morastigen Garten zu einem 
steinernen Stehklo, dem die Türen fehlen. Und dann sind wir da …  

Ostpreußen! Oder doch schon Russland? Vor uns, ganz unspektakulär, Brachland, flaches, unbestelltes 
Ackerland und eine wild wuchernde Grasvegetation, von Büschen und niedrigen Bäumen durchsetzt. 
Eine Frau war vor der Grenze ausgestiegen – als wir die Posten passiert haben, steigt sie vollbepackt mit 
Einkaufstüten wieder zu. Der Bus wird jetzt zu einem lokalen Verkehrsmittel, an jedem kleinen Flecken 
steigen Leute ein und aus. Über holprige Pflasterstraßen zockeln wir durch eine spröde, atemlos stille 

Landschaft von 
grenzenloser Verlas-
senheit. Alleen, 
weite Blicke über 
ein endloses Land, 
graue, unscheinbare 
kleine Ortschaften. 
Bis wir uns schließ-
lich Kaliningrad nä-
hern. Da geraten 
wir fast übergangs-
los in den hekti-
schen Großstadttru-
bel. Von der ge-
pflasterten, baum-
gesäumten Land-
straße in die to-
sende Großstadt, es 
ist ein gnadenlos 
harter Bruch. Ost-

preußen, so scheint es, ist Königsberg mit ein bisschen Hinterland drum herum. Schon diese Anreise 
über Stock und Stein vermittelt uns ein Gefühl dafür, welche Bedeutung dieser großstädtische Vorpos-
ten gen Osten für das Deutsche Reich einmal gehabt haben muss.  

 
 

Das Hotel Moskwa mit dem Berliner Bär.  

 
 

Ankunft am Südbahnhof von Kaliningrad.  
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Mühsam quält sich der Bus durch den Nachmittagsverkehr zum Südbahnhof, dem Kaliningrader Haupt-
bahnhof. Vor dem angegliederten Busterminal, an einem schier endlosen Halbrund von menschenumla-
gerten Halteplattformen, laden wir unsere Koffer aus. Es ist brütend heiß, eine stickige Luft hängt über 

den Menschentrau-
ben. Der Trubel auf 
dem quirligen Bahn-
hofsvorplatz erschlägt 
uns schier, wir brau-
chen einige Zeit, um 
zu uns zu kommen. 
Als ich einen Blick in 
das Bahnhofsgebäude 
werfe, registriere ich 
ein schönes Beispiel 
für die strenge Sach-
lichkeit der Weimarer 
Architektur. Aber da-
für haben wir jetzt 
wenig Sinn. Bloß weg 
von hier und erst ein-
mal ein Hotel finden! 
Doch nirgendwo ist 
ein Taxi zu sehen. Ich 

umlaufe, vergeblich schwitzend, fast den ganzen riesigen Komplex aus altem und neuem Bahnhof inkl. 
Busterminal. Als ich wieder zurück bin, schaffen wir es endlich doch, einen vorbeifahrenden Wagen auf 
uns aufmerksam zu machen. Der freundlich-knorrige Fahrer, ein älterer Mann, der offenbar stumm ist, 
fährt uns für 3 EUR zum Hotel Kaliningrad, einem hässlichen, breiten Riegel, der sich bräsig dem zentra-

len Schlossplatz ange-
lagert hat. Doch die 
200 Zimmer, die das 
Hotel fasst, sind alle 
belegt. Die Frau an 
der Rezeption fackelt 
nicht lange. Ohne 
groß rückzufragen, re-
serviert sie uns ein-
fach telefonisch eine 
Unterkunft im Hotel 
Moskwa, das sogar 
noch zentraler in der 
Nähe des Nordbahn-
hofs liegt.  

Dort empfängt uns 
ein mächtiger Klotz 
mit dunkelroten Klin-
kern, der während 
der Weimarer Repub-
lik als Verwaltungsge-

bäude errichtet wurde. Oben an der Fassade prangt noch verstohlen der Berliner Bär. Unser Trakt 
scheint völlig neu renoviert worden zu sein, Klodeckel und -brille kleben noch fest aneinander. Die Zim-
mer sind mit 2200 Rubel, also etwa 64 EUR, ähnlich teuer wie im Kaliningrad. In der großzügig-feudalen 

 
 

Zentren der neuen Stadt: Der frühere Schlossplatz mit dem leerstehenden Haus der Räte. 

 
 

Der Siegesplatz mit dem in seinen Ursprüngen auf das Jahr 1923 zurückgehenden Rathaus und 

der Siegessäule. 
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Eingangshalle warnt ein Schild an der Rezeption, dass es nur zwischen 6.30 und 7.30 Uhr bzw. 21 und 
22 Uhr warmes Wasser gebe.  

An unserem zehnten 
Reisetag wollen wir 
endlich unsere Wäsche 
waschen lassen, was 
sich als schwieriger 
herausstellt als ge-
dacht. An der Rezep-
tion verweist man uns 
an die Etagerowa auf 
unserem Flur. Die aber 
brummt nur mürrisch 
und schickt uns wieder 
zur Rezeption zurück. 
Man telefoniert von 
Etage zu Etage, bis sich 
endlich die Herrscherin 
der 2. Etage unser er-
barmt. Mit unserer 
Wäsche im Arm fahren 

wir zu ihr hinunter. Missmutiges Gesicht, geistiges Händeringen: So viel Arbeit … Frühestens zum 23.!!! 
Allesamt begeben wir uns in die enge, fensterlose Bügelkammer, wo sie die Wäsche erst einmal zählt, 
um den Preis festzusetzen. Bis 400 Rubel komme ich mit meinen Russischkenntnissen noch mit, dann 

beginnen die Unterhosen und Socken und all der Kleinkram, und bald reicht es unserer geschätzten Wä-
scherin, sie kapituliert und nennt uns unwillig, vermutlich weniger, um uns übers Ohr zu hauen als um 
die lästige Angelegenheit abzukürzen, einfach eine Summe: 1000 Rubel. Das sind nicht weniger als 

 
 

Wohnhäuser im Zentrum Kaliningrads.  

 
 

Erinnerungen und Budenzauber am früheren Schlossplatz. 
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30 EUR. Für russische Verhältnisse ein Wahnsinnspreis, aber ich brauche eine Weile, um die Zahl zu ver-
stehen, und am Ende sind wir zu perplex, um zu protestieren. Verdattert wandern wir in unser Zimmer 
zurück.  

Стирать = Wäsche waschen 

Am Nachmittag beginnen wir die Stadt zu erkunden. Der Eindruck von der Ankunft, als uns der Bahnhof 
mit Lärm und Trubel empfing, ändert sich jedoch nicht mehr groß. Anders als Minsk, das ebenfalls nach 

dem Krieg wieder neu aufgebaut werden 
musste, aber irgendwie Maß und Mitte ge-
funden hat, ist Kaliningrad ein gutes Bei-
spiel dafür, was Städtebaupolitik anrichten 
kann. Die Stadt wird beherrscht von mehr-
spurigen, verkehrsumtosten Straßen, die 
kreuz und quer brutale Schneisen durch die 
Stadt schlagen, von grauen Mietskasernen, 
die jeden Aus- und Rundblick verstellen, 
von hässlichen Geschäfts- und Verwaltungs-
bauten. Was an historischer Bausubstanz 
noch erhalten war, wurde in den Wieder-
aufbau nicht wirklich einbezogen, sondern 
blieb als erratische Insel zähneknirschend 
geduldet bestehen. Nahe unserem Hotel 
am früheren Hanseplatz, heute Ploschad 
Pobedy, Siegesplatz, genannt, wo wir unse-

ren Weg beginnen, hat man den schönen, tempelartigen Nordbahnhof aus der Weimarer Zeit seiner 
Funktion beraubt, immerhin aber stehengelassen. Heute wickelt da eine Bank ihre Geschäfte ab. Der 
Bahnhof wurde hinter das Gebäude zurückgedrängt und zu 
einer Art Hinterhofbetrieb degradiert.  

Север = Norden 

Der Siegesplatz bietet ein gutes Beispiel für eine miss-
glückte städtische Rekonstruktion. Zur 750-Jahr-Feier 2005 
wurde hier eine neue orthodoxe Kirche, die Christus-Erlö-
ser-Kirche, errichtet, die in ihrer pseudohistorisierenden 
Bauweise eher aus einem Lego-Baukasten als aus dem For-
menrepertoire moderner Architektur zu stammen scheint. 
Angeblich wollte der Architekt etwas Neues und Passendes 
bauen, von den Kirchengewaltigen wurde er jedoch zu die-
ser Form gezwungen. Die fünf goldenen Zwiebeltürme, ein 
seltsamer Fremdkörper in dieser Region, passen weder zur 
deutschen Baugeschichte noch zur säkularisierten russi-
schen Gegenwart, wie sich wenige Schritte entfernt im Ver-
kehrslärm der Straßen offenbart. Sie überragen einen Platz, 
der noch immer die klaren Linien der 20er-Jahre-Architek-
tur zeigt, heute jedoch viel zu groß und überdimensioniert 
wirkt und kein wirkliches Gesicht, keine Ausstrahlung mehr 
hat. Immerhin aber haben die Menschen ihn sich zurücker-
obert. Am zentralen Brunnen treffen sich tagsüber die 
Brautpaare zum obligatorischen Fotoshooting fürs bald ver-
gessene Hochzeitsalbum, und abends ist der Platz voll mit Menschen, die hier flanieren und ein 
Schwätzchen halten. Außerhalb der Dominsel ist es beinahe der einzige Platz im Zentrum, wo sie das 
tun können.  

 
 

Am Siegesplatz wird der Nordbahnhof von einer Bank belegt … 

 
 

… und mit der Christus-Erlöser-Kirche 

kommt das alte Russland in die neue Stadt.  
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Vom Siegesplatz führt eine große Autoschneise, der Leninskij Prospekt, zum früheren Schlossplatz, ei-
nem wahren Menetekel sozialistischer Städtebaupolitik. Als zentrale Stadtachse ist der Prospekt trotz 
einiger Nobelgeschäfte alles andere als eine attraktive Flaniermeile für die Bevölkerung. Hier zeigt man 

sich nicht, hier hastet man nur schnell durch, zumal 
mit dem Zentralnaja Ploschad, wie der Schlossplatz 
heute nüchtern genannt wird, jegliches lohnenswerte 
Ziel abhanden gekommen ist. 1944/45 stark zerstört, 
wurde die Ruine des Schlosses trotz der Proteste der 
Bevölkerung 1969 nach Ostberliner Vorbild abgeris-
sen, doch bis heute ist – abgesehen von dem als Rat-
haus geplanten Dom Sovetov, der aber nur kurze Zeit 
in Betrieb war – buchstäblich nichts an seine Stelle ge-
treten. Es ist eine vom Verkehr umbrandete und abge-
schlossene, riesige Brachfläche, an deren Rand impro-
visierte Verkaufsbuden billigen Plunder anbieten. Im 
Westen versperren der gesichtslose Kasten des Hotel 
Kaliningrad und andere Geschäftsbauten den Blick. Im 
Osten wird die Silhouette des wiederaufgebauten 
Doms von einer Phalanx hässlicher Wohnsilos über-
schattet. Ein paar verlorene Blumenrabatten und 
Brunnen, die nicht mehr in Betrieb sind, zeugen von 
den vergeblichen Mühen der Stadtväter, der Wüstenei 
Leben einzuflößen. 

Große Schwüle heute, über 30° Grad. Gewitterwolken 
ziehen über uns hinweg, als wir von einer stark befah-
renen Straßenbrücke zur Dominsel hinabsteigen. Die 
Insel liegt in friedlicher Stille da, als hätte sie mit die-
ser Stadt nichts zu tun. Hier tritt man aus der Stadt 
heraus in eine andere Welt. 

Was Wrocław in den letzten Jahren überzeugend geschafft hat, 
sich nach einer langen Zeit harter Abgrenzung allmählich auch 
der Geschichte Breslaus wieder anzunähern und sie als Teil der 
eigenen zu begreifen, steht in Königsberg noch aus, und es ist 
dringlicher denn je. Denn mit dem, was die Stadtväter hier ange-
richtet haben, haben sie offenkundig das Gegenteil von dem er-
reicht, was sie wollten. So wie die Stadt sich heute präsentiert, 
macht sie den Verlust des alten Königsberg doppelt schmerzlich 
spürbar. Es ist nichts überzeugend Neues und Glaubhaftes an 
seine Stelle getreten. 2005 wurde in Kaliningrad der 750. Jahres-
tag der Stadtgründung begangen. Die Feiern werden vielen die 
Augen dafür geöffnet haben, welch immensen Reichtum die Ge-
schichte dieser Stadt bereithält. Der Wiederaufbau des Doms ist 
ein Zeichen dafür, dass man die lange Zeit aus verständlichen 
Gründen verdrängte und unterdrückte Vergangenheit nicht län-
ger verstecken will. Im Obergeschoss zeigt ein Museum Bilder 
und Relikte dieser Vergangenheit und vor den Außenmauern am 
Grabmal Immanuel Kants lassen sich heute russische Hochzeits-
paare fotografieren. Auch am Zentralplatz hat man große Schau-
bilder errichtet, die an das Schloss und die Schlossruine erinnern. Ein kleines Museum am Rand des 
Platzes dokumentiert die Ausgrabungen, die man dort gerade vornimmt.  

 
 

Auch in Kaliningrad noch die Hauptattraktion:  
Dom mit Grabmal Kants. 

 
 

Davor wird gern geheiratet. 
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Im Hotel Kaliningrad, wo angeblich alle wichtigen Informationen zu bekommen sind, fragen wir nach 
Möglichkeiten, ein Auto zu mieten. An der Rezeption weiß niemand Bescheid. Schließlich kramt eine 

Angestellte aus einer Schublade eine Visitenkarte hervor, die 
aber keine Adresse, nur eine Telefonnummer enthält. Über 
weitere Informationen verfügt sie nicht. Offensichtlich gibt es 
selbst in diesem großen Hotel kaum Nachfrage nach einem 
solchen Angebot.  

 

Samstag, 22. Juli / Kaliningrad.  

Im Fahrstuhl begegnet uns eine Deutsche. Fährt Ihr Bus auch 
heute ab, begrüßt sie uns, nachdem sie uns als Landsleute 
identifiziert hat, es ist so ruhig im Hotel geworden? Einzelrei-
sende erwartet hier anscheinend niemand.  

Gegenüber unserem Hotel befindet sich der Eingang zum städ-
tischen Zoo. Einst weltberühmt, ist heute schon von außen der 
verwahrloste Zustand der Käfige zu erkennen. Tiere sehen wir 
nicht darin. Es soll aber noch welche geben.  

Auf der Suche nach einem Infoladen zur Kurischen Nehrung 
spazieren wir zum Oberteich und weiter zum Gelände der le-
gendären Ostmesse, die Königsberg einst zu einem bedeuten-
den Messeplatz gemacht hat. Einige der riesigen, im sachlich 

strengen Stil der 20er Jahre erbauten Messekolosse 
stehen noch und werden gerade restauriert.  

Daneben unter einem flughangargroßen Wellblechge-
rippe ein riesiger Markt, in dem es vorwiegend Obst 
und Gemüse zu kaufen gibt. Ein junger Aufseher tritt 
auf mich zu, warum ich denn hier fotografiere, ob das 
privat sei oder ob ich für eine Zeitung arbeite. Er weiß 
jedoch nicht zu sagen, ob Fotografieren nun eigentlich 
illegal ist oder nicht, traut sich auch nicht recht, es mir 
zu verbieten. Am Ende fordert er uns nur auf, wenigs-
tens etwas zu kaufen. Die neuen Zeiten machen unsi-
cher … 

Über den Markthallen, das Panorama der Stadt beherr-
schend und seltsam verzerrend, die im Sonnenlicht er-
strahlenden Türme der neuen Kirche.  

Am Schlossteich trinken wir etwas vor einer offenen 
Imbissbude. Überall am Wegesrand lagern kleinere 
Grüppchen von Menschen. Ihren Müll lassen sie gleich 
an Ort und Stelle liegen, stören sich anscheinend auch 
nicht groß am Dreck der Vorgänger. Am anderen Ufer 
hat sich ein junges Mädchen vor die Kaimauer gehockt, 
um zu pinkeln. Weithin sichtbar leuchtet ihr weißer 
Arsch in der Sonne. Zum Schlossplatz hin, graue Miets-
kasernen streifend, fängt sich der Blick am Haus der 
Räte – das abrupte Ende einer einst stadtprägenden 
Sichtachse. Eine Stadt braucht solche optischen Achsen, über die der Blick Weite gewinnt und Orientie-
rungspunkte findet. Erst durch sie entwickelt sich ein Gefühl für die Dimensionen des städtischen 
Raums. In Kaliningrad ist nichts dergleichen mehr vorhanden. Stattdessen ein Durcheinander von sich 

 
 

August Gauls „Kämpfende Wisente“ (1912). 

 
 

Sowjetische Heldenverehrung. Alexander Marinesko 

war Kommandeur des U-Boots, das 1945 die Flücht-

lingsschiffe Wilhelm Gustloff und Steuben versenkte.  
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kreuzenden, sich schneidenden Linien, deren Bezugspunkt allein der überall rollende Verkehr ist. Der 
leergefegte Zentralplatz, wo einst das Schloss stand, ist ein Vakuum geworden, der einzige Platz, auf 

den ein paar Linien 
zulaufen, ist der 
Siegesplatz – aber 
welchen Halt kann 
heute noch diese 
aus Zeit und Raum 
gefallene Kirche 
bieten, trotz der Re-
naissance der Reli-
gionen im Osten?  

Schade, dass wir 
nicht mehr dazu 
kommen, die Vor-
orte zu besichtigen. 
Ich bedaure jetzt, 
dass wir nicht ein 
paar Orte recher-
chiert haben, die 
wir hätten besu-
chen können. Im-

merhin ist F‘s Vater in Königsberg aufgewachsen, praktizierte ihr Großvater, der auch eine Rolle im Ost-
preußischen Tagebuch Hans Graf von Lehndorffs spielt, hier als Kinderarzt.  

Am Südbahnhof suchen wir Verbindungen in die Provinz heraus und versuchen die Zeit unserer Rück-
fahrt nach Berlin zu verifizieren – was auch sehr notwendig ist. Die Fahrzeiten werden nämlich nach 
Moskauer Zeit angegeben, man muss die Uhr gegenüber der Lokalzeit um eine Stunde zurückstellen. 
Dass auf unserer in Berlin ausgedruckten Fahrkarte die Moskauer und nicht die einheimische Zeit ange-
geben ist, muss man erst einmal durchschauen. Selbst die Einheimischen verwirrt dieses System, zumal 
die Busse wiederum nach Lokal-
zeit fahren. Einigen Passanten, 
die ratlos vor den Abfahrtsta-
feln stehen, erklärt F. stolz, wel-
che Zeiten nun wirklich gelten.  

Der Taxifahrer, der uns zum Ho-
tel zurückfahren soll, kennt die-
ses nicht, obwohl es nicht ge-
rade klein ist. Woher soll er es 
auch kennen? So gut wie alle 
Gäste kommen organisiert per 
Reisebus nach Kaliningrad. Und 
die Einheimischen buchen die 
Gostinica Moskwa nicht. Auf die 
Frage, was die Fahrt koste, deu-
tet er nur pikiert auf sein Taxa-
meter. Er weiß nicht einmal, 
wie man Touristen ausnimmt, was nun wirklich zum Standardwissen der Taxifahrer an allen Flughäfen 
und Hauptbahnhöfen der Welt gehört. Ein paar haben es aber doch schon begriffen, denn der Preis, 
den wir bei der Ankunft bezahlt haben (100 Rubel, was allerdings auch nur 3 EUR entspricht), war dop-
pelt so hoch wie der Betrag, der jetzt vom Taxameter ausgeworfen wird.  

 
 

Ans Meer!  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Marktbetrieb. 
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Sonntag, 23. Juli / Kaliningrad / Ausflug nach Svetlogorsk. 

Wir wollen heute an die Küste nach Svetlogorsk fahren, um unser Quartier für die letzten Urlaubstage 
klarzumachen. Mit uns fährt am heutigen Sonntag ganz Kaliningrad. Der Nordbahnhof, von dem wir ab-
fahren, quillt über vor Menschen. Kleine Vorortzüge verbinden Kaliningrad fast im Stundentakt mit den 
Badeorten an der See, und für die Großstädter war es schon zu deutschen Zeiten ein Wochenendver-
gnügen, mal eben an die Küste zu fahren, um ein bisschen frische Luft zu schnappen. Viele besaßen da 

Ferienhäuser, und man-
che bestiegen den Zug 
schon in der Stadt in Ba-
demantel und Strandlat-
schen. Als der Zug ein-
fährt, die übliche Zere-
monie, die wir immer 
wieder beobachten. 
Ohne Rücksicht auf Ver-
luste drängeln sich die 
Leute mit aller Gewalt 
zum Einstieg vor, als hät-
ten sie Angst, nicht mitzu-
kommen. Die Aussteigen-

den haben kaum eine Chance, den Zug zu verlassen. Niemand hat die Geduld zu warten, alle sehen nur 
zu, dass sie möglichst schnell hineinkommen. Aber wir bekommen noch einen Platz.  

Als wir in Svetlogorsk, dem früheren Rauschen, ankommen, das gleiche Bild. Die von Schmuck-, Kleider- 
und Souvenirständen gesäumte Bahnhofstraße quillt über vor Menschen. Restaurants und Buden sind 
umlagert von Ausflüglern und Wochenendurlaubern. Obwohl wir anderes im Kopf haben, führt uns der 
erste Weg zur Ostsee. Eine Serpentine für Fußgänger leitet durch ein kleines Wäldchen zum Meer hin-
unter, das grau und ruhig hinter den Bäumen liegt. Am Strand drängeln sich die Menschen wie die Öl-
sardinen. An einem der 
offenen Stände, die die 
Promenade säumen, 
kauft F. einen kleinen 
Bernstein. Der Verkäu-
fer, ein schmächtiges, 
glatzköpfiges Männchen 
mit nacktem Oberkör-
per, wird ganz aufgeregt, 
als er merkt, dass wir 
Deutsche sind. Er ist stolz 
auf seine Deutschkennt-
nisse, die noch aus sei-
ner Schulzeit stammen. 
Als wir zum Ort zurück-
gehen, läuft er uns hin-
terher, um uns eine Visi-
tenkarte von einem Pri-
vatquartier in die Hand 
zu drücken, das wir oberhalb der Serpentine finden könnten, gleich gegenüber dem Gedenkstein für 
Thomas Mann. Wir sind voller Hoffnung, die Lage ist optimal, das Haus gefällt uns auch von außen, aber 
leider ist alles besetzt.  

Серебро = Silber, Золото = Gold 

 
 

Urlaubsrummel in Svetlogorsk.  

 
 

Der alte Wasserturm – ein Wahrzeichen von Rauschen wie von Svetlogorsk.  
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Das ist der Beginn der Quartiersuche, wegen der wir nach Svetlogorsk gefahren sind, und noch sind wir 
optimistisch. Warum sollten wir keine Unterkunft finden? Wir versuchen noch einen kleinen Imbiss zu 
uns zu nehmen, doch die gereizten, vom Massenbetrieb gestressten Verkäufer schrecken uns ab. In ei-

ner Buchhandlung 
kaufen wir einen 
Stadtplan, der auch 
Quartiere verzeich-
net, mit dem gehen 
wir nach und nach 
die Straßen ab. Es ist 
ein freundlicher Ort, 
der besonders in 
den nach hinten ge-
legenen Straßen 
noch gut erhalten 
ist, mit schönen, 
zwischen viel Grün 
verborgenen alten 
Häusern. Doch der 
Sinn für Idyllen ver-
geht uns schnell. 
Denn die Absage in 
der ersten Pension 
war keine Aus-

nahme, es bleibt dabei, alles ist voll. Am endlos langen Prospekt Kaliningradski reihen sich die Sanato-
rien, Pensionen und Hotels aneinander, doch überall zuckt man nur bedauernd mit den Achseln, es ist 
hoffnungslos. Ab August wieder, aber jetzt, leider, leider, alles belegt. Und Privatzimmer, wie man das 

von deutschen See-
bädern kennt, se-
hen wir nirgendwo 
angeboten. Vermut-
lich ist es nicht üb-
lich, so frei auf die 
Suche zu gehen, wie 
wir das tun. Wer die 
lange Reise vom 
russischen Stamm-
land auf sich nimmt, 
wird hier in der Re-
gel organisierten 
Urlaub machen. 
Langsam werden 
unsere Schritte 
schwer, die Beine 
müde, für den Stil-
len See, früher 
Mühlensee, der idyl-
lisch am Straßen-

rand liegt, haben wir kaum einen Blick. Ein großer Hund, der vor unseren Augen auf der Straße überfah-
ren wird, fehlt gerade noch, um unsere Stimmung rundzumachen.  

Im Hotel Universal finden wir an der Rezeption ein hilfsbereites junges Mädchen, das fließend Deutsch 
spricht und die noch übrig gebliebenen Hotels und Pensionen für uns anruft. Doch auch sie hat keinen 

 
 

Geschäftsstraße in Svetlogorsk.  

 
 

Alte Bäderarchitektur. 
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Erfolg. Nach dem Urlaub erfahre ich übrigens, dass meine Tante Brigitte wenige Wochen zuvor in die-
sem Hotel übernachtet hat. Noch mal zum Strand zurück, vielleicht fällt dem Bernsteinverkäufer noch 
etwas ein. Er kann gar nicht glauben, dass wir nichts gefunden haben. Die Verkäuferinnen der Nachbar-
stände mischen sich mit Feuereifer auch noch ein, doch ohne Ergebnis. Ein kleiner Heringshappen noch 
in einem Strandcafé, dann beschließen wir, unsere Suche in Svetlogorsk zu beenden und sie im wenige 
Kilometer entfernten Nachbarort Pionersk-Kurort, früher Neukuhren, fortsetzen. Vielleicht findet sich da 
etwas. Immerhin hat der Ort den Namenszusatz Kurort. Ich befürchte allerdings, auf eine Ansammlung 
hässlicher Sanatoriumsbauten zu treffen. Aber was hilft’s.  

Doch als wir ausge-
stiegen sind, nichts 
von alledem. Pio-
nersk ist ein hoff-
nungslos verschla-
fenes Nest, in dem 
nicht ein einziges 
Hotel zu finden ist. 
Es liegt zwar an der 
See, doch anschei-
nend fährt man 
hierher, nur um zu 
baden, nicht um zu 
bleiben. Von einer 
Anhöhe können wir 
zu einem Hafen hin-
überschauen, der 
jedoch eher militäri-
schen als touristi-

schen Charakter hat. Vielleicht liegt darin die Erklärung für die Ödnis ... Immerhin finden wir im Ort au-
ßer dem unvermeidlichen Kulturzentrum ein paar schöne alte Häuser, die jedoch sehr verfallen wirken 
und von beträchtlicher Armut zeugen. Selbst um das Denkmal Lenins, das in einem verlotterten Garten 
steht, wuchert es wild. 

Also wieder zurück nach Kaliningrad. Der Zug ist proppevoll, in Scharen fahren die Städter zurück nach 
Hause in ihre Mietwohnungen, und in den von der Meeresbrise aufgerauten Gesichtern liest man schon 
den ganzen Schrecken der anstehenden Arbeitswoche. Familien, müde von einem langen Tag Sonne, 
verzehren ihren letzten Proviant. Junge Paare, der Mann schon angeschlagen, mit der Bierflasche in der 
Hand, versuchen, in den Sitzen kuschelnd, den grauen Alltag noch ein paar kostbare Minuten fernzuhal-
ten. Bier trinkende Männer sind hier selbst auf der Straße ein vertrautes Bild. Mit ernstem Gesicht zie-
hen Kinder ihre betrunkenen Väter hinter sich her. Gegen 20 Uhr kommen wir müde und frustriert wie-
der in Kaliningrad an.  

Иди сюда = Komm her! 

Abends wieder in dasselbe Restaurant wie gestern. Ein riesiger, viel zu stark gekühlter Keller, den man 
mit Holztischen und Holzverkleidung auf gemütlich getrimmt hat. Die Speisekarte versucht mit launigen 
Sprüchen in Englisch und Deutsch Touristen anzulocken. Der Kellner aber spricht ausschließlich Rus-
sisch, und wir sehen nur ein paar schick gemachte Einheimische, die zur allabendlichen Livemusik einer 
zweiköpfigen Band ein Tänzchen wagen. Ich esse zum zweiten Mal hintereinander ein Fleischgericht mit 
Pilzen, Kartoffeln und viel saurer Sahne. Diese köstliche russische Spezialität, die im Topf zubereitet und 
serviert wird, habe ich zum ersten Mal in Czernowitz probiert. F. entdeckt endlich auch ihre geliebten 
Pelmeni. Gestern haben wir auf dieser Reise zum ersten Mal Wodka bestellt, den man in 100-Gramm-
Portionen ordert. Viele Restaurants bieten dazu spezielle Wodkabeilagen an. Ich bestelle diesmal 
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Pickles, süßsauer eingelegtes Gemüse – Tomaten, Gurken, Pilze und Krautsalat –, das ich im Gegensatz 
zu F. ganz köstlich finde.  

Можно счёт = Zahlen bitte! 

An der Rezeption unseres Hotels will man erst gar nicht glauben, dass wir in Svetlogorsk kein Zimmer 
gefunden haben. Vielleicht ein wenig in ihrer nationalen Ehre getroffen, setzt die freundliche Frau, die 
etwas Deutsch spricht, 
die Suche für uns fort. 
Da sie mit dem Hotel-
telefon nicht in die Re-
gion telefonieren 
kann, benutzt sie F‘s 
Handy, um in Svetlo-
gorsk, Zelenogradsk 
und auf der Kurischen 
Nehrung ein Hotel 
nach dem anderen an-
zurufen. Doch auch sie 
hat keinen Erfolg und 
ihre Augen werden im-
mer trauriger. Könnte 
es vielleicht an den 
Baltischen Filmfest-
spielen liegen, für die 
in Svetlogorsk Plakate geworben haben? Fast eine Stunde lang stehen wir am Tresen. F. will längst auf-
geben, wir sind frustriert und unsere Beine werden immer müder. Doch ich möchte die Chance nutzen, 
bis sie von sich aus Schluss macht – und noch fühlt sie sich in ihrem Ehrgeiz gekitzelt, uns helfen zu kön-
nen. Das Einzige, was am Ende jedoch für uns herausspringt – außer, wie wir in Berlin feststellen, einer 
gesalzenen Handyrechnung –, ist die Option für eine Reservierung in einem Hotel in Zelenogradsk, aller-
dings nur für eine Nacht. Nachdem am nächsten Morgen noch eine letzte Möglichkeit gescheitert ist, 
lassen wir uns auf das Risiko ein, weil sie uns versichert, dass wir jederzeit ins Moskwa zurückkehren 
könnten. So können wir wenigstens morgen wie geplant zu unserem Landausflug nach Gvardejsk auf-
brechen. Das heißt zuguterletzt noch, erschöpft wie wir sind, unsere frisch gewaschene Wäsche zusam-

menlegen und die Koffer packen zu 
müssen. Um Mitternacht fallen wir völ-
lig erledigt ins Bett.  

 

Montag, 24. Juli / Kaliningrad-Gvardejsk.  

Auch für die Lokalverbindung nach 
Gvardejsk wird die Abfahrt nach Mos-
kauer Zeit angegeben. Man muss eine 
Stunde zurückrechnen, um den Zug 
nicht zu verpassen. Als wir im Südbahn-
hof ankommen, ist der Wechselschalter, 
der um 8.30 Uhr öffnen sollte, geschlos-
sen. Er bleibt es auch, bis wir abfahren. 
Als auch der Bankomat unsere EC-Kar-
ten nicht annimmt, gerät F., noch ge-

schockt von der gestrigen Erfahrung, allmählich in Panik. Werden wir im einzigen, im Führer noch dazu 
als „klein“ bezeichneten Hotel in Gvardejsk überhaupt ein Zimmer bekommen? Wie kommen wir, da 
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unsere Reserven für die zwei eingeplanten Tage nicht ausreichen, an Geld? Ich versuche sie zu beruhi-
gen. Wir haben ja immer die Möglichkeit, nach Kaliningrad zurückzukehren, und sei es mit dem Taxi.  

Время = Zeit 

Nach 45 Minuten Fahrt hält der Zug an einem einsamen Bahnhofsgebäude fast auf freiem Feld. 
Гвардейск lesen wir auf dem Schild. Aha! Nirgendwo die Spur einer Ansiedlung. Tapfer ziehen wir ein 
paar Leuten hinterher, 
die mit uns ausgestie-
gen sind, fragen dann 
eine Frau, die uns ent-
gegenkommt. Prjamo, 
sagt sie, mit der Hand 
nach vorn weisend, ge-
radeaus über die Brü-
cke und immer prjamo, 
prjamo. Sie versucht 
noch mit ihrem Handy 
ein Taxi für uns zu be-
sorgen, erreicht aber 
niemand. So trotten 
wir weiter die staubige 
Landstraße entlang. F., 
deren Koffer sich 
schwerer ziehen lässt 
als meiner, ist bald 
entnervt. Für die 
schöne Weidenland-
schaft vor uns, durch die sich der Pregel schlängelt, haben wir kaum einen Blick. Hinter der Brücke dann 
endlich die ersten Häuser. Auf der linken Seite erhebt sich stacheldrahtbewehrt ein großer Backstein-
bau. Ursprünglich als Schloss gebaut, diente er unter den Preußen als Besserungsanstalt. Heute beher-

bergt er ein Gefängnis. 
Wie eine Festung be-
wacht es den Eingang 
zum Ort, der gleich da-
hinter beginnt. Wir bie-
gen in eine kleine 
Straße ein, die von der 
Chaussee in die Stadt 
hinunterführt, und se-
hen bald auch den 
Marktplatz vor uns lie-
gen. Unser Hotel soll 
sich neben dem Rat-
haus befinden. Aber wo 
ist dieses? Ich frage 
eine Frau: Gde Gosti-
nica? Sie weist uns in 
eine ganz andere Rich-
tung. Ein Rathaus kennt 
sie nicht (oder versteht 

mich nicht). Wir müssen ein Stück zurück in eine Seitengasse. Da, ein unscheinbares, blau gestrichenes 
Haus, an dem das Schild Gostinica prangt. Das Hotel heißt zwar anders als im Führer beschrieben, aber 
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was soll’s. Die Frau an der Rezeption spricht nur Russisch und redet gleich aufgeregt auf mich ein. Als 
ich nicht verstehe, was sie mir erklären will, wird sie ganz panisch. Dabei will sie mir nur mitteilen, dass 
das Zimmer erst um 14 Uhr frei wird ... In Ordnung, aber wir haben eins! Und nachdem wir in einem Im-

biss am Markt ein 
paar Piroggen zu uns 
genommen haben, 
finden wir bald auch 
einen Bankomat, 
der, oh Wunder, 
auch funktioniert. Es 
lebe die Provinz!   

Gvardejsk also, das 
alte Tapiau. Der 
Marktplatz, das Zent-
rum der Stadt, wird 
beherrscht von einer 
monumentalen Ge-
denkstätte für die 
Sieger des Zweiten 
Weltkriegs, auf die 
gerade eine Mutter 
ihr Kind zum Pinkeln 
führt. Selten war 

Lenin, der silbern in der Sonne leuchtend von einem Betonsockel über den umzäunten Platz schaut, sei-
nem Volk so nah. Seine übergroße Figur bildet einen eigentümlichen Kontrast zu der kürzlich renovier-
ten Kirche, die in grauem Rohbeton – war das wirklich die ursprüngliche Fassade? – klein und beschei-
den am anderen Ende des Platzes steht. Lovis Corinth, der prominenteste Sohn Tapiaus, hat für sie ein 
berühmtes Altarbild geschaffen, das in den Kriegswirren verloren ging. Daneben, wo unser Führer von 

2005 noch zwei alte Häu-
ser zeigt, eine Baustelle. 
Vielleicht stand hier frü-
her das Hotel Gvardejsk, 
denn wenige Schritte ent-
fernt finden wir dann 
auch das alte Rathaus, in 
dem sich heute allerdings 
eine Schule befindet.  

Wie schon zu seligen 
preußischen Zeiten wird 
die Stadt von Militär be-
herrscht. Einige der 
schönsten Bauten der 
Stadt, in prächtigem roten 
Backstein, sind unzugäng-
lich, weil sich dort Militär 
breitgemacht hat. In den 
hinteren Straßen lange 

Reihen von kasernenartigen Wohnblocks, wie man sie auch aus Berlin kennt. Dort finden wir ein paar 
schöne, schlichte Siedlungsbauten aus rotem Backstein, niedrige, ein- oder zweistöckige Arbeiterwoh-
nungen. In der Stadt ist noch viel alte Bausubstanz erhalten, aber man kann förmlich zusehen, wie sie 
weiter verfällt. Die Straßen sind voll mit Schlaglöchern, um die die Autos herumkurven. An einigen 
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wenigen Fassaden sieht man noch Reste deutscher Inschriften, einst wurden da Kolonialwaren feilgebo-
ten. 

Wir fragen einen abgerisse-
nen Mann nach einem Res-
taurant. Stolz führt er uns ei-
nen halben Kilometer durch 
die Stadt, ein paar Brocken 
seines in der Schule gelern-
ten Deutsch radebrechend, 
doch das Restaurant, das er 
mit einiger Mühe aus seiner 
Erinnerung hervorgekramt 
hat, ist seit langem geschlos-
sen und mausetot. Wir fin-
den auch kein anderes mehr 
und beschließen, uns heute 
Abend selbst zu versorgen. 
Nach der Reise erzählt mir 
Lisa, dass es in ihrer Heimat-
stadt sehr unüblich sei, in ein 

Restaurant auszugehen. Wer dies tue, errege Erstaunen, als hätte er zu Hause nicht genügend zu essen. 
Lieber laden die Russen sich Gäste nach Hause zum Essen ein.  

In ein paar verkramten kleinen Magasini kaufen 
wir uns unser Picknick fürs Abendessen zusam-
men. Wir wollen es auf dem Hotelzimmer genie-
ßen, weil wir uns scheuen, uns auf dem Markt-
platz mit Wein und Hühnchen den Gaffern auszu-
setzen. Vermutlich sind wir in dieser Stadt, die so 
gut wie keine Touristen kennt, schon auffällig ge-
nug. Eine alte Bäuerin, die mit anderen Frauen auf 
einem Mäuerchen ihre Früchte anbietet, verkauft 
uns für 30 Rubel einen (viel zu großen) Eimer Blau-
beeren, wie wir dachten, die sich dann jedoch als 
köstliche schwarze Johannisbeeren herausstellen. 
F. fragt die Frauen, ob sie sie fotografieren dürfe, 
was sie auch erlauben. Als ich von einem entfern-
ten Sitzplatz, wo wir die Beeren verzehren, noch 
einen Teleschuss mache, kommt die jüngste der 
Frauen zu uns herüber und fragt uns recht ernst 
etwas, was wir nicht verstehen. Vermutlich will sie 
wissen, was wir denn so fotografierenswert an 
ihnen fänden.  

In der Nähe des Marktplatzes treffen wir die Frau 
wieder, die uns am Bahnhof geholfen hatte. Uns 
freundlich begrüßend, erkundigt sie sich, ob wir 

unser Hotel gefunden hätten. Sobald man den Menschen näher kommt, die zunächst eher abgewandt 
wirken, als registrierten sie einen gar nicht, reagieren sie freundlich und sind immer äußerst bemüht zu 
helfen.  

Vor dem Abendessen genehmigen wir uns vor dem Imbiss am Marktplatz, wo ein paar Bänke aufgestellt 
sind, noch ein Bier, das den schönen Namen Ostmark trägt. Ist das makaber oder missverstehen wir da 
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etwas? Ein anderes Bier heißt, in lateinischer Schrift, Königsberg. Auch eine Art Suche nach Identität … 
Übrigens werden bei jedem Wechsel der Biermarke auch die Bierdeckel ausgetauscht. Was sind in 
Deutschland doch die Sitten verfallen! 

Nachdem wir eingekauft hatten, haben wir übrigens doch noch ein Restaurant gefunden. Aber jetzt ha-
ben wir uns fürs Picknicken entschieden. Abendbrot also im Zimmer, mit Weißwein, geräucherten 
Hähnchenschenkeln, Rauchfleisch, Brot und Tomaten. Lecker! Doch danach schlafe ich schlecht, weil 
wir zu früh ins Bett gehen. In dem Zimmer, das im Erdgeschoss liegt, lässt sich das Fenster nur kippen.  

 

Dienstag, 25. Juli / Gvardejsk. 

Am Morgen wecken uns die Fliegen. Was sie an Schläfrigkeit übrig lassen, vertreibt das kalte Wasser, 
mit dem wir duschen und die Haare waschen müssen. An der Rezeption spricht uns, ermuntert von sei-
ner älteren Begleiterin, ein kleiner Junge auf Deutsch an. Er lebt mit seiner Familie in Saarbrücken und 
besucht hier einen Monat lang Verwandte, die aus Kasachstan stammen.  

Frühstück wieder in unserem Imbiss am Marktplatz. Die geschmacklosen Piroggen bestellen wir heute 
mit Kartoffeln statt mit Kohl gefüllt. Schlechter Kaffee in Pappbechern. Neben uns ziehen sich die Män-
ner die ersten Biere rein.  

Wir wollen heute mit einer Wanderung ein wenig das Umland erkunden. Bei unserer Ankunft hatten 
wir hinter der Brücke einen kleinen Fußpfad entdeckt, der zum Pregel hinunterführt. Da wir keinerlei 
Informationen über die Umgebung Gvardejsks geschweige denn eine Wanderkarte haben, wollen wir 
erkunden, ob uns dieser Weg aus der Stadt herausführen kann. Es wird eine Wanderung werden, die 
am Ende sechs Stunden dauert. Gleich hinter dem Gefängnis verlassen wir die viel befahrene Pflaster-
straße, die aus der Stadt herausführt, und steigen zum Pregel hinunter, der sich bis zum Horizont in 
sanften Windungen durch eine zauberhafte Wiesenlandschaft schlängelt. Den kaum bewegten Fluss zur 
Rechten, laufen wir einen kleinen, ausgetretenen Pfad entlang, vor uns ein wogendes Meer von hohen 
Gräsern, auf das blühende Disteln und bunt wuchernde Wiesenblumen farbenfrohe Tupfer setzen. Aus 
dem tiefblauem Himmel strahlt eine gnadenlose Sonne auf uns nieder, wir sind froh, dass eine frische 
Brise uns ein wenig Kühlung zuweht. Am Ufer ab und zu Angler, abgerissene Gestalten mit der 
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Bierflasche neben dem Plastikeimer, die uns aber nicht weiter beachten. Der Fluss liegt als endloses 
blaues Band vor unseren Augen. Von der Uferböschung können wir im Wasser kleine Fische erkennen.  

Nach zwei Stunden Marsch durch eine immergleiche, faszinierend schöne Auenlandschaft Rast in einem 
kleinen Wäldchen. Als wir wieder ins Freie treten, tauchen erstmals ein paar bestellte Felder vor uns 
auf, von einer Wiese glotzen ausgemergelte Kühe neugierig zu uns her. Wir laufen durch ein lang ge-

strecktes, gesichtsloses Straßendorf, das durch 
eine Reihe grauer Wohnblöcke abgeschlossen 
wird. Neben einem kleinen Betrieb finden wir 
endlich auch ein Magasin, einen düsteren, voll-
gestopften Dorfladen, wo eine gut gelaunte 
Verkäuferin Wodka und allen möglichen All-
tagskrempel feilbietet. Wir rüsten uns für den 
Rückweg mit kalter Limonade aus.  

Weil wir zurück einen anderen Weg nehmen 
wollen, biegen wir guten Mutes in einen Wald 
ein, der rechter Hand vor uns liegt. Noch er-
quickt uns die Sonne, die die Blätter der Bäume 
über uns zum Leuchten bringt. Doch der mo-
rastige, laubbedeckte Fußpfad, über den wir 
gehen, wird immer schlechter. Brennnesseln 
ätzen die Haut und im dichten Unterholz ver-
fangen wir uns in Lianen. Der Weg scheint 
nicht enden zu wollen, und allmählich befällt 
uns die Befürchtung, dass er uns nicht zur 
Stadt leitet, sondern wieder zu dem Dorf zu-
rückführt, das wir gerade hinter uns gelassen 
haben. Als wir nur noch Brennnesseln vor uns 

sehen, beschließen wir umzukehren und wieder denselben Weg zurück zu nehmen. Mit der Sonne, der 
wir unter dem wolkenlosen Himmel schutzlos ausgesetzt sind, ist das genau das Quantum zu viel, das 
die letzten Meter zur Qual werden lässt. Trotzdem: Es war ein wunderbarer Spaziergang und ein echter 

Höhepunkt dieser Reise.  

Das Restaurant, das wir ges-
tern entdeckt haben, ent-
puppt sich als positive Über-
raschung. Nachdem wir die 
Karte, die es nur auf Russisch 
gibt (aber wenigstens nicht 
in Schreibschrift), halbwegs 
entschlüsselt haben, ent-
scheide ich mich für Pilze als 
Vorspeise und erneut für ein 
leckeres Topfgericht, das 
hier allmählich zu meiner 
Standardbestellung wird. F. 
isst mit Pilzen gefüllte Blini 
mit saurer Sahne und eine 
gefüllte, kross mit Käse über-
backene Hühnerbrust. Da-

nach belohnen wir uns wieder mit einer 100-Gramm-Ration Wodka. Passende Beilagen bietet dieses 
neue Restaurant nicht an, vielleicht gilt das schon nicht mehr als modern genug. Das in diesem Land 
sehr ungewöhnliche Rauchverbot ist es aber sicherlich.  
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Mittwoch, 26. Juli / Gvardejsk-Zelenogradsk. 

Heute also geht’s an die Ostsee. Wir stehen ein wenig unter Spannung. Werden wir ein Zimmer finden 
oder müssen wir morgen schon wieder nach Kaliningrad zurück? Um 7.30 Uhr stehen wir auf, und da 
unser Frühstücksimbiss gerade gereinigt wird, sitzen wir eine Stunde später bereits im Bus. Gvardejsk 
liegt an einer der Hauptverkehrsadern der Region, 
alle paar Minuten fahren hier Busse nach Kaliningrad 
ab.  

Im Südbahnhof Warten auf die Weiterfahrt nach 
Cranz, das heute Zelenogradsk heisst. Unser Bahn-
steig ist vollkommen leer. Dem mächtigen Bahnhof 
mit seinen vielen Gleisen merkt man noch an, dass 
hier einst viel Zugverkehr abgewickelt wurde. Heute 
herrscht nur noch der Betrieb einer geschäftigen 
Kleinstadt, neben den Lokalverbindungen sind we-
nige Fernziele übrig geblieben. Ich registriere Verbin-
dungen nach Odessa und Minsk, gen Westen fahren 
Züge nach Gdynia und Berlin. Die Hauptattraktion 
des Bahnhofs ist jedoch zweifellos der Zug nach Moskau, der zweimal am Tag von Kaliningrad startet. 
Während wir auf unsere Verbindung warten, steht gerade ein Zug in die russische Hauptstadt startklar 
zum Abfahren bereit. Es ist ein schier endloses Gefährt. 16 Wagen zähle ich, als sich der lange Band-
wurm endlich in Bewegung setzt. Er hat jetzt einige Stunden Fahrt vor sich und muss ein paar Länder 
durchqueren, bis er nach knapp eintägiger Fahrt sein Ziel erreicht. Vielleicht spüren die Menschen, die 
ein paar Gleise weiter mit großem „Bahnhof“ ihre abreisenden Lieben und Nächsten mit Blumen und 
mächtigen Geschenkkartons auf die große Reise schicken, dass dieser Zug eine nie abreißende, täglich 
neue Verbindung zu ihrem Mutterland darstellt, aus dem sie alle irgendwann einmal, die einen freiwil-
lig, die anderen gezwungen, in diese ferne Exklave des russischen Reichs aufgebrochen sind. Als der Zug 
losfährt, setzt aus allen Lautsprechern eine Abschiedsmusik ein, die die mächtige Konstruktion aus Me-

tall und Glas, die sich über den Gleisen erhebt, 
in einer Weise ausfüllt und beherrscht, wie ich 
es noch in keinem Bahnhof erlebt habe. Ein 
bewegender Augenblick voller Pathos! Zu den 
getragenen Klängen festlicher klassischer Mu-
sik rollt der Zug langsam an, Waggon für Wag-
gon schiebt er sich aus dem Bahnhof und die 
Menschen schauen ihm noch lange hinterher.  

In Zelenogradsk klärt sich dann alles schnell. 
In einem Hotel, in dem ich mich nach dem 
Weg zu unserer Unterkunft erkundige, frage 
ich gleich, ob sie nicht ein Zimmer für uns ha-
ben. Tatsächlich, sie haben eins, ab morgen 
und, kein Problem, auch für den gesamten 
von uns gewünschten Zeitraum – allerdings, ja 

leider, es sei die teuerste Zimmerkategorie im Hotel, ein Appartment, ob wir das trotzdem wollten ...? 
Welch eine Frage! Mit 2600 Rubel überschreitet es zwar die Grenze, die wir uns gesetzt haben, nach all 
der Sucherei in Svetlogorsk ist uns das aber reichlich egal. Nachdem wir in unserem Hotel eingecheckt 
haben, laufen wir, sicher ist sicher, gleich die paar Meter wieder zurück und machen die Reservierung 
für die restlichen fünf Tage klar.   

Das Hotel, das wir für heute Nacht reserviert haben, gehört zum Touristenkomplex Sambija. Die mo-
derne Anlage mit mehreren Gebäuden, Swimmingpool und direktem Zugang zum Meer soll wohl zei-
gen, was die russische Tourismusindustrie heutzutage zu leisten vermag. Am Nachmittag funktioniert in 
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unserem großen Zimmer, das 2200 Rubel kostet, die Wasserversorgung nicht. Nach einer Weile kommt 
nur noch braune Brühe aus dem Hahn.  

Cranz war einmal einer der mondänsten Badeorte der Ostseeküste. Inzwischen ist es jedoch gegenüber 
Svetlogorsk deutlich ins Hintertreffen geraten. Der Strand ist viel weniger belebt, auch der Budenrum-
mel von Svetlogorsk ist 
weit entfernt und die 
Zahl der Hotels ist über-
schaubar. Gegenüber 
dem romantisch-düste-
ren Flair Rauschens, das 
seine alten Villenpracht 
hinter hohen Bäumen 
verbirgt, und seiner faszi-
nierenden Lage an der 
Steilküste erscheint mir 
Zelenogradsk wie ein Ort 
ohne Geheimnis. Hier 
liegt alles offen und frei 
im Glanz der Sonne und 
es gibt auch nicht wirk-
lich etwas, was sich den 
Blicken zu entziehen 
lohnte. Den Strand hat 
man zugunsten der Pro-
menade stark verengt, er besteht zu großen Teilen aus Kies und Steinen. Die alten Villen, die ihn einst 
gesäumt haben, sind durch hässliche Zweckbauten für Sanatorien oder andere Neubauten ersetzt wor-
den, die wenigen, die noch stehen, zerfallen zu Ruinen. Restaurants oder Cafés, von deren Terrassen 
man in guter Bädertradition den Blick über die See genießen könnte, muss man lange suchen. Vermut-
lich sind die meisten Russen, die hier Urlaub machen, Selbstversorger.   

Am Ausgang des Strands zeugt eine hässliche Bauruine, deren Betonskelett bedrohlich über die Prome-
nade ragt, von den hoffnungslos verspäteten Ambitionen der Tourismusindustrie. Im Ort selbst sieht 

man zwischen modernen Neu-
bauten noch einige der traditi-
onellen Villen mit den typi-
schen, inzwischen reichlich ver-
witterten geschlossenen Holz-
veranden. In einer stillen Allee, 
schon halb auf dem Weg zur 
Kurischen Nehrung, gammelt 
zwischen verfallenden Bädervil-
len das Hotel Königin Luise vor 
sich hin. Im Windfang des einst 
renommierten Traditionshotels 
hängen noch Fotos der alten 
Pracht. Obwohl ein Aufsteller 
die Öffnungszeiten des Restau-
rants annonciert, ist der innere 
Eingang verschlossen, eine Re-
zeption gibt es nicht. Das Gar-

tengrundstück ist wie so häufig in der Stadt völlig verwildert. Nicht weit davon entfernt ruft uns ein gro-
ßes Mahnmal an den Zweiten Weltkrieg wieder in die Gegenwart zurück. Mit Kunstblumen 
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geschmückte Marmorplatten listen, säuberlich nach Dienstgraden getrennt, die Namen der Gefallenen 
auf.  

Am Busbahnhof wollen wir Abfahrtzeiten für einen Ausflug auf die Kurische Nehrung recherchieren. Als 
die Schalterbeamtin uns die Aushänge studieren sieht, druckt uns die freundliche Frau gleich den kom-

pletten Fahrplan aus. 
Handschriftlich ver-
merkt sie noch sämt-
liche Rückfahrzeiten 
und kommt extra aus 
ihrem Häuschen, um 
uns den Zettel in die 
Hand zu drücken. Un-
ser „Luxushotel“ ist 
dagegen, was Infor-
mationen betrifft, ein 
Totalausfall. In einer 
Art Reisebüro, das so-
gar extra für uns auf-
geschlossen wird, ist 
alles, was die be-
mühte, aber völlig 
hilflose Angestellte zu 
bieten hat, ein Karton 

mit Ausflugsfotos, auf denen brave deutsche Touristen über einen Strand stolpern. Vermutlich ist man 
hier nur auf organisierte Touren vorbereitet. Auch fürs Internet muss uns eigens ein Raum aufgeschlos-

sen werden, doch 
keins der Geräte, die 
dort stehen, bringt 
eine Verbindung zu-
stande.  

Пуск = Start  

An der Rezeption 
macht uns die Ange-
stellte darauf auf-
merksam, dass die in 
meinen Pass gehef-
tete Einladung, die 
von den Hotels ge-
stempelt werden 
muss, eine Re-
gistrierlücke auf-
weist. In Gvardejsk 
sind wir nicht ord-
nungsgemäß ange-

meldet worden, haben darauf auch nicht geachtet. Hoffentlich gibt es keine Probleme an der Grenze, 
meint sie besorgt.  

Для = für  

Abends in ein einfaches Restaurant an der Hauptstraße, das den Charme einer Bahnhofsgaststätte aus-
strahlt, in dem wir uns aber, mit einer netten jungen Bedienung, äußerst wohl fühlen. Die Speisekarte 
gibt es nur auf Russisch, aber auch hier können wir das meiste zumindest erraten. Ich esse ein leckeres 
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Stück gebratenen Zander. Es macht sich eben doch bezahlt, dass ich mich in meinen letzten Russisch-
stunden auf Küchenbegriffe wie eben Судак konzentriert habe, was Lisa köstlich amüsiert hat. Als wir 
gehen, erleben wir eine selt-
same Szene. Ich habe 50 Rubel 
Trinkgeld auf die Tischdecke ge-
legt, weil die Kellnerin, was ganz 
unüblich ist, weder Schälchen 
noch Mappe dagelassen hat. Als 
wir aufstehen wollen, pflanzt 
sich eine russische Familie, die 
gerade gekommen ist, wartend 
vor unserem Tisch auf, obwohl 
alle anderen Tische frei sind. Der 
zehnjährige Sohn starrt gierig 
auf den Geldschein. Obwohl ich 
unseren Aufbruch lange hinaus-
zögere, weichen sie nicht von 
der Stelle. Die Kellnerin hat das 
Ganze aber offensichtlich eben-
falls beobachtet, denn als wir 
endlich doch aufstehen, eilt sie schnell herbei, um den Schein an sich zu nehmen. Wir wissen übrigens 
immer noch nicht, ob Trinkgelder in Russland überhaupt üblich sind. Lisa konnte mir das auch nicht ver-
raten.  

Bevor wir zum Hotel zurückgehen, noch ein kleiner Bummel durch die abendliche Stadt. Sie ist jetzt wie 
ausgestorben, die Imbissbuden sind leer, die Ausflügler sind nach Kaliningrad zurückgekehrt.  

 

Donnerstag, 27. Juli / Zeleno-
gradsk / Ausflug nach Svetlo-
gorsk. 

Im Hotel Baltijskaja Korona, in 
das wir nach dem Frühstück 
wechseln, ziehen wir in ein 
wahrhaft luxuriöses Appart-
ment mit Vorraum, Wohn- und 
Schlafzimmer. Diese leicht an-
gestaubte, plüschige Atmo-
sphäre, wo einen das Wohn-
zimmer in die Polster einer aus-
ladenden Sitzgarnitur versinken 
lässt und das Bad uns mit alt-
modisch bauchigen Armaturen 
umgarnt, gefällt uns mit ihrem 
verschrobenen Charme doch 
weitaus besser als das gesichts-
lose Sambia. Wir vermuten, 
dass man hier nur die Außen-
fassade eines alten Hotels er-

neuert und renoviert hat, doch später erzählt man uns, das Hotel sei erst vor 12 Jahren an der Stelle ei-
nes Sanatoriums komplett neu errichtet worden. Erstaunlich, wie sie es geschafft haben, so schnell zu 
verplüschen. Hier werden wir es jedenfalls in den nächsten Tagen gut aushalten können.  

 
 

Versteckte Pracht in Svetlogorsk.  
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Um 13 Uhr mit dem Bus nach Svetlogorsk, das wir noch einmal in Ruhe durchstreifen wollen. Der Bus 
stammt aus Deutschland, ein Plakat droht Schwarzfahrern auf Deutsch 60 DM Strafe an. Flache Küsten-
landschaft, holprige Alleen, ein paar Dörfer zwischen die Felder gestreut, und in jedem kleinen Flecken 

hält der Bus. Für die 27 Kilometer 
brauchen wir länger als eine 
Stunde. Hier sehen wir übrigens 
deutlich mehr bestellte Felder und 
ab und zu auch ein paar Kühe.  

Svetlogorsk genießen wir heute 
entspannter als beim letzten Mal. 
Der Ort hat viel mehr Atmosphäre 
als Zelenogradsk, wo der Tourismus 
allerdings auch erst 1993 wieder 
eingesetzt hat. Die Lage an der 
Steilküste hoch über dem Meer hat 
etwas Faszinierendes. In Serpenti-
nen angelegte Fußwege und Steilt-
reppen führen zur See hinunter. 
Seilbahn und Aufzug gibt es auch, 
doch sie sind Touristengruppen vor-

behalten. Ein paar neuere Bauten fügen sich geschickt in das Ortsbild ein, dominiert wird es jedoch von 
den alten, zwischen hohen Bäumen versteckten Villen. Im südlichen Ort hebt sich das tiefe Blau des 
Mühlensees dunkel schimmernd von einem dichten, grünen Wald ab. Allerdings konzentriert sich hier 
auch viel Rummel, und deswegen bedauern wir gar nicht so sehr, in Zelenogradsk gelandet zu sein, zu-
mal man dort auch näher an der Kurischen Nehrung ist. Wir nehmen uns jedoch vor, von Svetlogorsk 
aus noch eine Steilküstenwanderung zu unternehmen. 

An der Seepromenade das pompöse Grand Palace Hotel, das komplett im alten Stil renoviert wurde. 
Mir kommt es künstlich vor, wie aus Pappmaché. Ein in Kopfhöhe angebrachtes langes Spiegelband an 

der Gartenmauer ist 
ein Fest für die Eitelkeit 
der Russinnen. Kaum 
eine, die nicht einen 
Moment stehenbliebe, 
um sich die Haare zu 
richten oder ihren Lip-
penstift nachzuziehen.  

Abends probieren wir 
das Restaurant unseres 
Hotels aus. Durch die 
wandhohen, bemalten 
Glasfenster wirft die 
Sonne noch bis spät am 
Abend ein gebroche-
nes, gelbrotes Licht 
über den Raum. Die 
junge Kellnerin, die uns 
bedient, spricht flie-
ßend Deutsch. Sie hat 

ein Jahr in Hamburg gelebt, und als ich wissen will, wie es ihr dort erging, leuchten ihre Augen. Sie 
würde lieber heute als morgen zurückfahren. Da sie gerade die in ein unbeholfenes Deutsch übersetzte 
Speisekarte überarbeiten muss, fragt sie uns, ob man „Salat“ mit „t“ oder „d“ schreibe. Als sie uns 
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bittet, sie auf Fehler aufmerksam zu machen, wovon die Karte nur so strotzt, bietet F. ihr an, den gan-
zen Text Korrektur zu lesen. Während ich einen köstlichen Aal in einer dicken Dillsoße verspeise, korri-
giert sie die gesamte Speisekarte, bis hin zu den Krebshälsen, von denen die Kellnerin lachend zugibt, 

dass sie doch eher wie 
Schwänze aussähen. Sie ist 
ganz aufgeregt, weil am Wo-
chenende ihre Hamburger 
Gasteltern zu Besuch kom-
men.  

Угорь = Aal 
 

Freitag, 28. Juli / Zeleno-
gradsk.  

Um 11 Uhr starten wir mit 
dem Bus nach Morskoe (Pill-
koppen), dem letzten Ort auf 
der Kurischen Nehrung vor 
der Grenze nach Litauen. Wie 
immer rücksichtsloses Ge-
drängel, die Leute schieben 

sich regelrecht mit Gewalt in den Bus, man muss Angst haben, dass jemand unter die Räder kommt. 75 
Minuten brauchen wir für die 44 Kilometer Landstraße, es ist eine schöne Strecke, die durch hohe Kie-
fernwälder führt. Der Ort selbst ist nicht weiter bemerkenswert, doch haben wir von dort einen wun-

derbaren Blick auf 
die Dünen und 
übers Haff. Wir lau-
fen vier Stunden an 
der Ostseeküste 
entlang Richtung 
Rybačij (Rossitten). 
Klares Wasser, brei-
ter, fast weißer 
Strand, nur wenige 
Menschen sind hier 
noch unterwegs. 

Пляж = Badestrand 

In Rossitten kommt 
der Bus nicht, der 
fahrplanmäßig um 
17.30 Uhr starten 
soll. Die Leute sind 
ratlos, überlegen, 
ob sie trampen sol-

len, keiner weiß, was los ist. Ein Bus aus Kaliningrad hält an der Straße. Er nimmt eine Ladung wodkabe-
schwingter, älterer russischer Ausflügler auf, die stolz ihre Tüten mit Räucherfisch schwenken, mit dem 
sie sich im Dorf versorgt haben. In Zelenogradsk haben wir nirgendwo frischen oder Räucherfisch ent-
decken können. An den Strandpromenaden beschränkt sich das Angebot meist auf Schaschlik, Hot Dogs 
und halbe Hähnchen, die an qualmenden Imbissbuden, die schon von Weitem zu riechen sind, gebraten 
werden.  Doch wie schön, dass wir einen ausgedruckten Fahrplan besitzen – jetzt kommen sie alle zu 
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uns, den Fremden, und schauen nach! Der nächste Bus ist für 19 Uhr annonciert, und dieses Mal kommt 
er auch.  

Abends wieder 
in das einfache 
Restaurant, in 
dem wir vor-
gestern waren. 
Die blutjunge, 
pausbäckige 
Kellnerin be-
dient uns wie-
selflink und mit 
herzerfrischen-
der Freundlich-
keit. In den 
Restaurants, 
Imbissbuden 
und Verkaufs-
ständen arbei-
ten oft noch 
halbe Kinder, 
die vermutlich 
während der 
Saison aushelfen. Sie freut sich, als wir nach dem Essen noch einen Wodka bestellen, aber ihre Frage 
какая? – welcher? – gibt uns Rätsel auf, denn auf den hiesigen Speisekarten werden immer Dutzende 

von Sorten ausgewiesen. So bestellen wir einfach einen 
хорошая, einen guten Wodka und den bekommen wir 
auch.  

 

Samstag, 29. Juli / Zelenogradsk.  

Seit etlichen Tagen haben wir nur noch blauen Himmel 
gesehen, zu dem ein kräftiger, kühler Wind geblasen hat. 
Heute ist der Himmel bedeckt, es ist fast windstill und 
schwülwarm. Nachmittags fallen ein paar Tropfen, ohne 
dass es abkühlt. Am Strand ist kaum etwas los, die Prome-
nade hat mit den paar Menschen, die sich hier noch be-
wegen, ihre Atmosphäre fast völlig eingebüßt. Es fehlen 
die Scharen der Königsberger, die die Elektritschkas an 
sonnigen Tagen sonst auswerfen. 

Wir laufen eine Stunde am Strand entlang in Richtung 
Lesnoj (Sarkau), dem ersten Ort auf der Kurischen Neh-
rung, und versuchen dann, die Nehrung zu durchqueren, 
um zur anderen Seite zum Haff zu gelangen. Ein schmaler 
Pfad leitet uns an einem ausgetrockneten Bachbett ent-
lang durch einen stark verwachsenen Wald. Bis auf ein al-
tes Mütterchen mit Kopftuch, das im Dickicht nach Bee-
ren sucht, sehen wir keine Menschenseele. Es ist still um 
uns herum, wir sind allein mit den Vögeln, und nur das 

knarzende Stöhnen der Baumstämme, die sich aneinander reiben, ist von Zeit zu Zeit zu hören. Endlich 
erblicken wir Wasser, ein verträumtes Plätzchen an einer abgelegenen Bucht des Haffs. Ein einsames 
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Paar grüßt uns freundlich. Als wir ans Wasser treten, zu dem dichtes Schilf den Zugang versperrt, sehen 
wir gerade noch einen Otter untertauchen.  

Ein von Himbeersträuchern gesäumter Weg führt uns schnurstracks nach Zelenogradsk zurück. Den 
wunderbar süßen Geschmack wilder Himbeeren auf der Zunge, leider aber auch von Hunderten von 

Mücken zerstochen, die sich wäh-
rend des ganzen Wegs gierig auf 
uns gestürzt haben – unser Autan 
liegt im Koffer –, erreichen wir ein 
Neubauviertel am Waldrand, in 
dem am Samstagnachmittag noch 
emsig gewerkelt wird.  

Auf dem städtischen Markt in der 
Nähe des Bahnhofs decken wir uns 
mit Kirschen und noch reichlich 
sauren Stachelbeeren ein und zie-
hen uns zu einer Siesta auf den 
breiten Balkon unseres Appart-
ments zurück. Die See, auf die er, 
wie die Hotelwerbung verspricht, 
den Blick freigeben soll, verliert 
sich zwischen hohen Bäumen und 

einem hässlichen Sanatoriumskasten. Männer mit nacktem Oberkörper lehnen an der Brüstung der Bal-
kone und rauchen ihre Zigarette.  

Am Nachmittag setzt starker Dauerregen ein. Was bleibt uns übrig, als wieder in unser Hotelrestaurant 
zu gehen? Heute, ohne Sonneneinfall, finden wir da nur einen kahlen, kaum beleuchteten Saal vor, in 
dem wir, vervielfältigt durch die großen Spiegel an den Wänden, völlig allein sind. Die neue Speisekarte 
ist eine optische Katastrophe. Wir sehen keinerlei Korrektur eingearbeitet, immer noch werden Krebs-
hälse angeboten. Während wir essen, dröhnt von der Bar unten lärmende Musik zu uns hoch. Irgend-

eine Fernsehunterhaltungsshow über-
tönt die Tristesse. Bis zum Ende blei-
ben wir allein, die Kellnerin an der Bar 
hat schon die Füße hochgelegt.  

Vorm Schlafengehen, der Regen hat 
inzwischen etwas nachgelassen, noch 
mal zum Strand. Von ein paar Buden 
dröhnt Discomusik zur Promenade, 
aber los ist hier nichts mehr. Die 
Zelenogradsker sind heute unter sich 
geblieben. 

 

Sonntag, 30. Juli / Zelenogradsk. 

Dunkler Himmel, Sturm, Regen. Wir 
canceln die Steilküstenwanderung, die 
wir von Svetlogorsk aus geplant hat-

ten, und dann auch den ersatzweise angedachten Besuch des Nationalparks Kurische Nehrung. Schön, 
mal lange im Bett bleiben zu können.  

Gegen Mittag klart der Himmel doch noch auf. Wir fahren mit dem Bus ein paar Kilometer bis zu einer 
kleinen Ferienanlage hinter Lesnoj und schlagen uns dann parallel zum Haff in den Wald. Der sandige 
Boden ist von Kiefernnadeln übersät, wir laufen wie auf Filz. Bald zeigen sich zwischen den hohen 
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Bäumen die ersten Dünen. Von der Steilküste, die wir kurz darauf erreichen, eröffnet sich ein wunder-
barer Blick über das Haff. Immer wieder stoßen wir ans Ufer vor, wo sich morastiges Schilfgelände mit 
kleinen Sandabschnitten abwechselt, die einen freien 
Zugang zum Wasser ermöglichen. Traumhaft klar liegt 
das Haff vor uns, keine Menschenseele ist zu sehen. 
Wo allerdings mal jemand war, da liegen auch gleich 
Bierflaschen oder andere zivilisatorische Errungen-
schaften herum. Wenn Urlauber Rast machen oder 
picknicken, hinterlassen sie auch ihre Abfälle, ohne 
jede Rücksicht auf die Nächsten oder gar die Natur, 
die sie gerade noch genossen haben. Die Papierkörbe 
quellen über von Papier und Essensresten, und Wald-
einfahrten oder ähnliche gern zum Rasten benutzte 
Orte sind von Müllbergen gesäumt. Bis zum Haff 
kommen allerdings nur noch wenige Menschen, 
weite Wege scheuen die Russen offenbar genauso wie die Deutschen. Jedenfalls haben wir kaum 
Strandwanderer gesehen, und im Wald begegnete uns heute niemand.  

In Zelenogradsk entdecken wir endlich den kleinen Bauernmarkt, den wir bislang vermisst hatten. An 
einem Stand wird auch Räucherfisch verkauft. Heute ist es dazu allerdings zu spät. Wir begnügen uns 
mit den üblichen süßen Kirschen, die es zu dieser Jahreszeit in Hülle und Fülle gibt. 

Vor dem Essen noch mal zum 
Strand. Hinter der Bauruine, die so 
bedrohlich über der Promenade 
schwebt, beginnt ein zweiter Pro-
menadenabschnitt, den wir jetzt 
erst entdecken. Gesäumt von einer 
Buschhecke, hinter der das Meer 
in endloser Monotonie an die 
Ufersteine schlägt, ist er viel schö-
ner als der direkt vor der Stadt ge-
legene. Großzügig renovierte alte 
Villen mit gepflegten Gärten zeu-
gen von einigem Wohlstand. Wei-
ter hinten trennt ein langer, grün 
gestrichener Wellblechzaun eine 
Reihe halb zerfallener Häuser von 
der Promenade ab. Möglicher-

weise sind sie zur Renovierung bestimmt. Vielleicht ist auch etwas Neues in Planung. Die Stadt hat hier 
jedenfalls alle Möglichkeiten, eine noch halbwegs intakte Uferzone kaputtzumachen, so wie es an vie-
len anderen Stellen passiert ist, wo Bauruinen von städtebaulicher Fehlplanung zeugen.  

Am Ende der Straße eine kleine Imbissbude. Ein paar Bänke sind da aufgestellt und für alle Fälle stehen 
zwei mobile Toilettenhäuschen bereit. Hierher verirrt sich kaum noch jemand. Wir trinken zwei große 
Biere und warten auf den Sonnenuntergang, der einfach nicht kommen will. Bis uns der Hunger und die 
Wirkung der Biere – die beiden Häuschen meiden wir lieber – doch wieder ins Zentrum zurücktreiben.  

Unser kleines Restaurant ist von einer lautstark feiernden und tanzenden Gruppe belegt. Im Sambia, in 
das wir ausweichen wollen, ist es steril und teuer, mit jungen, affektierten Kellnerinnen, die nichts be-
greifen. So treibt es uns erneut in unser Hotelrestaurant. Wie gestern sind wir die einzigen Gäste, es ist 
für hiesige Verhältnisse auch schon spät: 21.30 Uhr. Der Kellnerin, die wir vom Fernseher wegholen, ist 
kaum noch ein Lächeln zu entlocken. Aber das Essen ist lecker. Ich genieße einen köstlichen, mit fri-
schem Koriander und Knoblauch gewürzten Topf mit Schweinefleisch, Pilzen und Kartoffeln.  

 
 

Bierversorgung am Strand … 
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Montag, 31. Juli / Zelenogradsk. 

Beim Frühstück erzählt uns unsere Deutsch sprechende Kellnerin, die erkrankte Administratorin hätte 
keine Lust gehabt, den Text der Speisekarte zu ändern, und der Chef habe gedrängt, dass die Karte fer-
tig werde. Für wen bloß? 

Am letzten Tag unseres 
Urlaubs wollen wir die 
gestern ausgefallene 
Steilküstenwanderung 
nachholen. Am Bus-
bahnhof müssen wir je-
doch erst einmal eine 
Schlägerei überstehen. 
Unser Bus will gerade 
wenden, um an die 
Plattform heranzufah-
ren, da versucht sich 
noch ein Minibus durch 
die beim Wenden ent-
stehende Lücke zu 
drängeln. Kleiner Wort-
wechsel zwischen den 
Fahrern, eigentlich ein 
alltäglicher Vorfall. 

Doch plötzlich drängt sich von hinten eine Frau mit Macht durch die vor der Bustür wartende Menge. 
Lautstark schimpfend schiebt sie die Leute zur Seite und kämpft sich schlagend und um sich tretend 
zum Fahrer vor. Sie schlägt ihn, schüttelt die Kasse auf dem Boden aus und bespukt ihn, ohne Unterlass 
weiter auf ihn einschimpfend. Die Fahr-
gäste sind völlig konsterniert und ver-
suchen sie zurückzuziehen. Selbst der 
Fahrer des Kleinbusses und sein Beifah-
rer versuchen sie zu beruhigen, jedoch 
vergeblich. Zum Glück reagiert der Bus-
fahrer, ein älterer Mann, besonnen und 
lässt sich nicht provozieren. Als das 
Ganze vorbei ist, zittert er am ganzen 
Leib und muss die Tür eine Weile ge-
schlossen halten, um sich beruhigen zu 
können. Währenddessen tobt die Frau 
draußen weiter. Schließlich ruft sie mit 
ihrem Handy die Polizei herbei, die 
auch schnell kommt, um ein Protokoll 
aufzunehmen. Soweit wir die aufgereg-
ten Leute verstehen können, sagen die 
Fahrgäste alle zugunsten des Fahrers aus. Auch während der Fahrt, zu der er nach einer Weile dann 
doch aufbricht, versuchen sie ihn zu beruhigen.  

Wir suchen den Steilküstenweg, der laut der unpräzisen Beschreibung unseres Reiseführers in Svetlo-
gorsk beginnen soll – was aber nicht so einfach ist, weil sich die Hotels und Ferienanlagen noch weit am 
Strand entlangziehen. Auf dem Rückweg fällt uns ein, dass wir an dem Tag, als wir hier eine Unterkunft 
suchten, ja einen Stadtplan gekauft haben. Der liegt wohlverwahrt im Koffer ...  

Без = ohne 
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Vom Strand aus lässt sich gut beobachten, wie stark die Steilküste durch Abbrüche bedroht ist. Nur we-
nige Stellen sind durch meist schon reichlich verrostete Buhnen geschützt. Immer wieder wird die Steil-
küste durch Schluchten unterbrochen, in denen sich auch die Zugänge für die Badegäste befinden. In 
einer solchen Schlucht finden wir auch den Pfad, der zur Steilküste hochführt. Der schmale Weg leitet 
uns durch einen dicht verwachsenen Laubwald. Wo er an die Steilküste heranführt, eröffnen sich 
traumhafte Blicke übers Meer. Immer wieder müssen wir neue Schluchten durchqueren, um den Weg 
fortsetzen zu können. In einer sind noch die überwachsenen Reste eines mondänen Treppenaufgangs 
zu sehen. Vermutlich bot er einen Strandzugang für die Badegäste, die in dem noblen Vorort Georgens-
walde, heute Otradnoe, untergekommen waren. Kurz danach drehen wir um. Man könnte noch viele 
Kilometer an der endlosen Steilküste weiterlaufen, aber wir müssen auch an den Rückweg denken.  

In Otradnoe stehen noch viele der alten Ferienhäuser, die einst den Charakter des Orts beprägt haben. 
Heute sind darin Sanatorien oder Kinderferienheime oder -lager untergebracht. Außerhalb der Grund-
stücke ist der Ort eine einzige Wildnis. Öffentliches Grün wird offensichtlich von niemandem gepflegt. 
Am Wegesrand und auf dem unbestellten Land zwischen den Häusern wuchert es wild vor sich hin.  

Zurück in Svetlogorsk legen wir eine kleine Rast in einem Gartenrestaurant ein, wo wir einen Salat zu 
uns nehmen. Die russischen Salate habe ich in diesem Urlaub sehr zu schätzen gelernt. Sie werden mit 
originellen Zutaten, oft auch mit Hering oder Lachs zubereitet und zeichnen sich durch feine Aromen 
aus. Das einzige, was an ihnen stört, ist die oft zu großzügig untergemischte Mayonnaise. Andrerseits 
kann man nur froh sein, dass der absurde Light-Fimmel der westlichen Küchen Russland offensichtlich 
noch kaum erreicht hat. Während wir essen, beschallen uns Lautsprecher mit Bachs Ave Maria. Selbst 
am Bahnhof dröhnt diese Melodie aus vielen Verkaufsbuden und meist in den triefendsten aller Inter-
pretationen. Seltsame Renaissance des Religiösen, das sich hier auch mit vielen Ständen voller grellkit-
schiger Devotionalien breitgemacht hat.  

Громкий = laut  
Тихий = ruhig 

Zurück wieder die schöne 
Fahrt mit dem Bus. Über den 
Feldern verglüht das Licht 
der Nachmittagssonne. Ab-
gearbeitete Männer mit ver-
lebtem Gesicht, viele nach 
Alkohol riechend, fahren 
von der Arbeit nach Hause.  

 

Dienstag, 1. August / Zeleno-
gradsk-Berlin. 

Nach einer verregneten 
Nacht klart sich der Himmel 
am Morgen wieder auf. 
Schlechtes Wetter hält hier 
anscheinend nicht sehr lange. Gegen Mittag brechen wir zur Heimreise auf. Werde ich diese Gegend je 
wiedersehen? Langes Warten am Bahnhof in Kaliningrad. Gott sei Dank haben wir vorher die Abfahrts-
zeit gecheckt, denn unsere in Berlin ausgedruckten Tickets enthalten keinerlei Hinweis darauf, dass der 
Zug nach lokaler Zeit schon um 17 Uhr statt wie ausgedruckt um 18 Uhr abfährt. Vor dem Bahnhof set-
zen sich, während F. Proviant für die Fahrt besorgt, zwei alte Frauen mit Kopftüchern neben mich auf 
die Bank. Sie breiten alles Mögliche – Brot, Eier, Gurken, Tomaten – zwischen sich für ein Picknick aus. 
Nach einer Weile bieten sie auch mir davon an, was ich dankend ablehne. Eine macht ein Kreuzzeichen 
in meine Richtung.  

 
 

Vor der Abreise.  
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In der schönen Bahnhofshalle ist der Brunnen zu einem beliebten Treffpunkt geworden, vor dem sich 
die Paare mit großem Zeremoniell fotografieren. Wieder wird ein Zug mit 16 Waggons mit Musik und 
ausgiebigen Verabschiedungsritualen auf die Reise nach Moskau geschickt. Unser Zug fährt nach Gdy-
nia, hat aber einen durchgehenden Kurswagen als Schlafwagen, der 14 Stunden braucht, bis er Berlin-
Lichtenberg erreicht. Bei der Reservierung in Berlin habe ich kein Zweierabteil mehr bekommen kön-
nen. Unsere Nachfrage, ob wir tauschen dürfen, bleibt vergeblich. Alles belegt, meint die hübsche 
Schaffnerin mit einem Bedauern, das so echt klingt, dass man vermuten kann, dass sie mit solchen Täu-
schen schon so manches Zusatzgeschäft gemacht hat. Wir teilen unser Abteil mit einem älteren Herrn, 
einem gut auskömmlichen professoralen Typ mit Bärtchen und Brille, der sehr ernst und in sich gekehrt 
in seiner Ecke sitzt und das, was da um ihn herum vor sich geht, offensichtlich als große Beunruhigung 
durchlebt.  

Unterwegs: Endlos und durchgehend Brachland, unbestellte Erde, Heide, verunkrautete, bunt blühende 
Wiesen und Ackerflächen. Ästhetisch ist die Landschaft ein Genuss, flach, mit vielen bunten Tupfern 
und den dicken, grünen Sprenkeln der niedrigen Büsche und Bäume. Aber niemand macht etwas aus 
diesem Land. Man hat das Gefühl, dass es langsam zuwächst, dass sich die Natur wieder gegen die Ord-
nung der Menschen durchsetzt. In Ostpreußen wurde in diesem Jahr das 60. Jubiläum der Kali-
ningradskaja oblast, der Region Kaliningrad, gefeiert. Doch ob die Russen den Besitz dieses entfernten 
Zipfels ihres Reichs wirklich noch so schätzen, wie es die Feiern der Welt suggerieren sollten, wage ich 
zu bezweifeln. Es ist dieser Eindruck einer grenzenlosen Verlorenheit, der mich glauben lässt, dass die-
ses winzige Fleckchen Erde, das die Region Kaliningrad bildet, in der gegenwärtigen staatsrechtlichen 
Konstruktion als entlegenes, irgendwie mitgeschlepptes Anhängsel des russischen Reichs keine wirkli-
che Zukunft hat – auch wenn derzeit niemand sagen kann, wie eine andere Zukunft aussehen könnte. 
Deutsch wird sie sicher nicht sein. Aber immerhin hatte ja schon einmal die Idee einer Freihandelszone, 
die vielleicht zu früh kam, eine interessante Perspektive eröffnet.  

An der polnischen Grenze unaufwendige, freundliche Kontrolle. Wieder schauen die Grenzer unter die 
Sitzbank, und ich frage mich, ob sie in diesem auffälligsten aller Verstecke schon jemals etwas gefunden 
haben. Unsere Koffer überprüfen sie nicht, auch die fehlende Registrierung von Gvardejsk spielt keine 
Rolle. Hinter der Grenze wirkt die Welt wie ausgetauscht. Die Äcker sind wieder deutlich voneinander 

abgegrenzt und man sieht, dass 
sie bewirtschaftet werden. Auf 
den Weiden grasen Kühe, die 
Felder sind gemäht. Polen ist 
ein Agrarland, das wird mir in 
diesem abgelegenen nordöstli-
chen Zipfel des Lands so deut-
lich wie kaum je zuvor. Als die 
Nacht hereinbricht und wir 
draußen nichts mehr erkennen 
können, legen wir uns zum 
Schlafen nieder. F. hat heraus-
gefunden, dass unser Begleiter 
ein pensionierter Studienrat ist, 
der für einen Verein zur Förde-
rung der Russlanddeutschen in 
Königsberg unterwegs war. Er 
ist erleichtert, als sie ihm anbie-

tet, ihm das Bett zu richten. Nachdem ich meine Decken zurechtgestrampelt habe, schlafe ich endlich 
auch ein, begleitet vom monotonen Rattern der Räder, die uns nach Deutschland zurücktragen. Ich wa-
che erst wieder auf, als uns in Frankfurt/Oder frühmorgens die Grenzer wecken. 

 

 
 

До Свидания, Россия! 
 


