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Prolog. 

Juli 2017, unsere zweite Fahrt in das nördliche, das russische Ostpreußen. 2006 startete unsere Reise in 
Minsk, über Kaunas in Litauen gelangten wir in das Kaliningrader Gebiet, was damals aber nur einen Teil 
der Reise ausgemacht hat (s. den Reisebericht auf dieser Homepage). Ein paar Tage Kaliningrad, ein 
bisschen Ostsee im bequem erreichbaren Zelenogradsk, dazwischen eine Bahnreise nach Gvardejsk, 
verbunden mit einer wunderschönen Wanderung an der Pregel – das war der begrenzte Radius unserer 
damaligen Reise. Diesmal gilt sie ausschließlich der Kaliningrader Oblast, die wir von Berlin aus direkt 
ansteuern wollen, und diesmal beabsichtigen wir die Region so gründlich zu erkunden, wie das in acht 
Tagen möglich ist, auch mit ihren ländlichen Teilen. In Kaliningrad wollen wir auch nach dem Geburts-
haus von F’s Vater suchen, was wir 2006 versäumt haben.  

Nach langer Zeit wird dies auch wieder eine Autoreise durch ein europäisches Land werden, wobei wir 
das Auto erst brauchen werden, wenn wir von Kaliningrad aus aufbrechen. Die Fahrt bis dorthin sollte 
ursprünglich wie vor 11 Jahren in umgekehrter Richtung mit der Bahn gehen. So hatten wir es jedenfalls 
geplant. Doch es kam an-
ders. Die Bahnverbin-
dung Berlin-Kaliningrad, 
die auch 2006 nur aus ei-
nem Kurswagen bestand, 
existiert nicht mehr. Eine 
böse Überraschung: Wie 
kann die staatskontrol-
lierte Bahn eine Strecke 
kappen, die so viel zur 
Verbindung zweier Völ-
ker beiträgt, deren Bezie-
hungsgeschichte doch al-
les andere als unproble-
matisch verlaufen ist. Al-
ternativen? Mit viel Um-
steigen und einem hohen 
Zeitaufwand hätten wir 
vom Osten her über Li-
tauen in die Kaliningra-
der Region einfahren können, doch welchen Sinn hätte das ergeben? Also recherchierte ich notgedrun-
gen nach Verbindungen mit Bussen, und die existierten in der Tat. Ich machte die Hin- und Rückfahrt 
mit Ecolines klar, einem zu einem großen Unternehmen herangewachsenen Zusammenschluss mehre-
rer osteuropäischer Busgesellschaften mit Sitz in Riga. F. gefiel die Busoption allerdings gar nicht, weil 
sie uns um unsere so geliebten Nachtfahrten im Zug brachte. Zudem gingen beide Bustouren mit be-
trächtlichem Zeitaufwand über Nacht und die schrecklich kalte Tour in Brasilien von Ouro Preto nach 
Brasilia war uns noch in unguter Erinnerung. Aber welche Alternative hatten wir? 

Und dann? Mit einem Mietauto, vor Ort gemietet, durch das Kaliningrader Gebiet? Da steigen, ob man 
will oder nicht, eine Menge an Vorbehalten in einem hoch, von denen wir nach etlichen Russlandreisen 
allerdings gern annehmen wollten, dass es sich nur um Vor- und keine begründeten Urteile handelte. 
Ich besaß zudem als eingefleischter Nutzer des Öffentlichen Personennahverkehrs abgesehen von drei 
USA-Besuchen fast keine Erfahrung mit Mietautos und hatte nicht die geringste Vorstellung, wie das zu 
organisieren sein würde. Im Reiseführer las ich die, was Russland betrifft, üblichen Horrorgeschichten: 
schreckliche Straßen, fehlende Infrastruktur, gesperrte Gebieten, sah dort aber auch ein paar Kali-
ningrader Autovermietungen angegeben und dachte am Ende nur mit leisem Bangen: Fang einfach mal 
an!  

 
622 Kilometer zu den Verheißungen des Westens. Wir nehmen den umgekehrten Weg … 
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Also erst mal die angegebenen Webadressen der örtlichen Anbieter aufrufen. Das ließ sich schwierig an 
und führte nicht wirklich weiter. Irgendwann stieß ich jedoch beim Suchen auf einen bei uns eingeführ-
ten Vermittler und dann ging alles ganz schnell. Bei billiger-mietwagen.de wurden in Kaliningrad eine 
ganze Reihe von Autos aufgerufen, bezahlbar waren sie auch, und es dauerte nicht lange, dann stand 
meine Buchung. Partner war die deutsche Firma Sunny Cars, die offensichtlich mit einer in Kaliningrad 
ansässigen, mit Hertz verbandelten Firma kooperierte. Wie das im Einzelnen zusammenhing, war mir 
nicht wirklich klar, klar war aber meine Buchung. Dachte ich zu diesem Zeitpunkt jedenfalls …  

Nächstes Thema: Karten. Auch hier wurde ich überraschend schnell und ertragreich im Netz fündig. Ich 
trieb einen Berliner Kleinverlag – Blochplan – auf, der die Kaliningrader Region mit eine Reihe von Land-

karten, die zugleich Ortnamen-
karten sind, in dem günstigen 
Maßstab 1:100 000 erschlossen 
hat. Über die Zentral- und Lan-
desbibliothek Berlin, die erstaunli-
cherweise und ihrem Auftrag als 
Pflichtexemplarbibliothek zuwi-
der nur eine einzige Karte dieser 
Serie besitzt, konnte ich mir einen 
Eindruck von deren Qualität ver-
schaffen, und ich fand sie so 
überwältigend, dass ich die vier 
Karten, die für unsere Tour wich-
tig sein konnten, für 35,80 EUR 
gleich erwarb. Als Reiseführer be-
sorgten wir uns den sehr guten, 
passenderweise gerade druck-
frisch in 3. Aufl. erschienenen 

„Königsberg – Kaliningrader Gebiet“-Band des Berliner Trescher Verlags. Dieser Verlag hat seit seiner 
Gründung 1992 eine wahre Pionierleistung in der touristischen Erschließung selbst wenig besuchter Ge-
biete im europäischen Osten und in Zentralasien vollbracht. Allerdings zielt er eher auf gehobene, in 
Gruppen reisende Bildungsbürger als auf Individualreisende, deshalb werden trotz deutlicher Verbesse-
rungen die in der Regel sehr fundierten landeskundlichen Informationen oft durch zu wenig reiseprakti-
sche Informationen ergänzt.  

Zuguterletzt noch die Visabeschaffung. Das organisierten zuverlässig wie gewohnt (wenn auch mit deut-
lich gestiegenem Preis) die schon sehr russisch daherkommenden WESA-Reisen, deren kleines Büro sich 
im fünften Stock des Russischen Hauses auf der Friedrichstraße verbirgt. Jetzt hätte es losgehen kön-
nen. Dachten wir zumindest. Doch eine halbe Woche vor der Abreise kam eine Nachricht, die alles wie-
der auf Null brachte und alle unsere Vorbehalte, die sich so schön aufgelöst hatten, zu bestätigen 
schien. Sunny Cars teilte uns mit, dass unser Mietvertrag leider aufgelöst werden müsse, Hertz habe 
sich genötigt gesehen, sich von seinem russischen Partner zu trennen. Ein Tiefschlag, denn wie keine 
andere war gerade diese Reise zwingend an ein Auto gebunden, mit öffentlichen Verkehrsmitteln hät-
ten wir eine Rundreise durch das ländliche Ostpreußen nur schwer organisieren können. Und erneut 
nur Kaliningrad und vielleicht noch ein paar der von dort aus gut zu erreichenden Ostseebäder zu besu-
chen, hätte keinen Sinn ergeben.  

Das Geld, das wir vorausgezahlt hatten, erhielten wir umgehend zurück, doch unsere Stimmung sank 
auf den Nullpunkt. Ich hatte große Zweifel, dass wir so kurzfristig Ersatz bekommen könnten. Uns 
würde nur übrig bleiben, es in Kaliningrad direkt zu versuchen, vielleicht mit Hilfe unseres Hotels, das 
wir wie auch die Bustickets längst gebucht hatten. Ein Rücktritt von der Reise kam wegen der Vorausbu-
chungen auch nicht in Frage, zumal es bei unserem Hotel keine Möglichkeit gab zu stornieren. Dann 
schaute ich aber doch noch mal ins Internet, und tatsächlich, es gab doch noch Angebote. Sie sahen se-
riös aus, es gab verschiedene Mittelklassewagen, und was wir dann buchten, war sogar noch ein wenig 

 
Wie präsent ist das deutsche Erbe noch im ehemaligen Ostpreußen? 
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billiger (rd. 200 Euro für sechs Tage, 1500 Freikilometer inbegriffen) als unser erstes Angebot. Anders 
als bei Sunny Cars waren wir freilich dort nur bis zu einer aus deutscher Nummer-Sicher-Perspektive 
recht geringen Höhe versichert, doch das war bei allen Angeboten so, ist also vielleicht einfach Standard 
in Russland, und was blieb uns übrig? Wohlgemut ignorierten wir die in den Standardchecklisten des 
deutschen Vermittlers ausgesprochenen Warnungen und schlossen das Geschäft ab. Jetzt konnte es 
wirklich losgehen.  

 

Montag, 17. Juli. Abfahrt Berlin.   

Ein entspannter Tag. F. hat Urlaub genommen und wir bereiten uns in aller Ruhe auf die Abfahrt vor, 
die um 22 Uhr vom Berliner Zentralen Omnibusbahnhof losgehen soll.  

Am ZOB großes Gedränge auf unserem Bussteig. Kaum Traveller, dagegen viele Menschen in einfachs-
ter Kleidung. Ärmliche Anzüge, altmodische Kleider, Röcke und Blusen aus billigen Stoffen, abgenutzte 
Reisetaschen, das riecht alles schon sehr nach Osten, eine sehr ferne, fremde Welt mitten in Berlin. 
Was haben diese Menschen hier gemacht? Wo haben sie gearbeitet? Jedenfalls haben sie sichtlich die 

preisgünstigste Möglich-
keit wählen wollen, um 
wieder nach Hause zu 
fahren. Die Anzeige an 
unserem Steig weist 
Ziele in alle möglichen 
östlichen Länder aus, 
Busse nach Russland, ins 
Baltikum, nach Weiß-
russland, in die Ukraine. 
Zunächst glauben wir, 
dass sich die Abfahrten 
dorthin auf die Wochen-
tage verteilen, doch 
dann rollen kurz nachei-
nander ein halbes Dut-
zend Busse an, alle von 
Ecolines und alle reihen 
sich hintereinander auf 
derselben Spur auf, eine 

mächtige Karawane unter der funzligen, düstere Schatten werfenden Bahnhofsbeleuchtung. Vor den 
Einstiegen bilden sich gleich große Trauben von Passagieren. Steif uniformierte junge Schaffnerinnen 
mit weißen Blusen, offenkundig alle von östlicher Herkunft, überprüfen die Tickets, lassen die Passa-
giere einsteigen oder verweisen sie zu den Kofferfächern. Doch welcher der nur unzureichend ausge-
schilderten Busse ist unser? Während F. auf unsere Koffer aufpasst, dränge ich mich an den Warte-
schlangen vorbei und zeige fragend unsere Tickets vor, aber überall weisen mich die Schaffnerinnen zu-
rück.  

Schließlich reiht sich ein letzter Bus in die Schlange ein und das ist endlich der richtige für uns. Er ist nur 
einstöckig und anders als die anderen Busse ist er nur zur Hälfte gefüllt. Kaliningrad scheint ein weniger 
begehrtes Ziel zu sein als die anderen Orte im Osten, die von Berlin aus angefahren werden. Dummer-
weise habe ich die Plätze in der vordersten Reihe rechts gebucht. Dort gibt es kaum Beinfreiheit, da 
eine Sperrwand die Reihe zum Einstieg hin absichert. Der umsichtige Fahrer, der das Problem schon 
kennt, bietet uns aber gleich einen Tausch an. Auf bequemen Sitzen weiter hinten, zwischendurch von 
einem Automaten mit Kaffee und Tee versorgt, ohne den erwarteten Umstieg in Szczecin, nur mit ei-
nem kleinen Zwischenhalt in Elbląg, entwickelte sich dann eine weitaus entspanntere Fahrt, als wir er-
wartet hatten.    

 
Störche werden uns den Weg weisen (hier in Zalivnoe).  
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Dienstag, 18. Juli. Kaliningrad.  

14 Stunden Busfahrt durch Polen, von dem wir kaum etwas mitbekommen. Gegen 10 Uhr morgens er-
reichen wir bei Gronowo (Grunau) die polnisch-russische Grenze. Auf der polnischen Seite steigt eine 

junge Grenzbeamtin in 
den Bus ein. Vielleicht 
ist sie noch nicht lange 
im Dienst, jedenfalls 
schenkt sie den Fahrgäs-
ten, derweil sie durch 
den Bus geht und die 
Pässe einsammelt, ein 
an dieser Stelle kaum er-
wartetes Lächeln. Wäh-
rend sie vor auf dem Sitz 
akribisch jedes Doku-
ment durchgeht, sehe 

ich ihren Pferdeschwanz 
auf und nieder wippen – 
ein Hauch von Erotik an 
ungewohntem Ort. Aus-
steigen müssen wir erst 
auf der russischen Seite. 
Hier haben alle Passa-

giere den Bus zu verlassen, alle werden mit ihren Koffern durch die Kontrollstation geschleust. Wir müs-
sen unsere Koffer jedoch nicht öffnen und Alles in Allem hält sich der Aufwand für die Grenzkontrollen 
in einem zumutbaren Rahmen.  

Kurz nach der Grenze biegt der Bus in nordöstliche Richtung von der breit ausgebauten Straße ab. Wir 
passieren den russischen Grenzort Mamonovo/Heiligenbeil, parallel zum Frischen Haff folgen wir einer 
engen, holprigen Nebenstraße, die durch meist unbestelltes Gras- und Buschland manchmal ganz nah 
am Haff entlangführt. Ärmli-
che Dörfer, irgendwo sehen 
wir einen heruntergekom-
menen Gutshof mit einer 
deutschen Schrift auf der 
Mauer.  

Gegen 11.30 Uhr erreichen 
wir den Busbahnhof von Kali-
ningrad. Während F. auf die 
Koffer aufpasst, suche ich 
lange vergeblich nach einer 
Wechselstube. Einem Be-
trunkenen, der auf dem Ge-
lände herumlungert, fällt 
eine Pistole aus der Hosenta-
sche. Schließlich spreche ich 
in radebrechendem Russisch 
eine Frau in Uniform an, 
doch weder hier noch im nahegelegenen Südbahnhof kennt sie Wechselmöglichkeiten. Hilfsbereit bie-
tet sie mir an, mich in ein nahes Shoppingcenter zu führen. Mit F. folge ich ihr mit unserem Gepäck zum 
Viktoriacenter. Dort gibt es zwar auch keine Wechselstube, immerhin in einem kleinen Kabuff jedoch 

 
Schlossersatz – das Haus der Räte. 

 
Wohnen 2017. 
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ein paar Geldautomaten, die aber schnell ihre Tücken erweisen. Das einzige Gerät, das funktioniert, blo-
ckiert F’s Karte beim dritten Versuch. Unter den Augen einer mitfühlenden Alten gibt es die Karte mit 

Unterstützung unserer 
Helferin erst nach hefti-
gem Klopfen und Rütteln 
wieder frei. Unser guter 
Engel besorgt uns dann 
noch das Taxi zum Hotel 
und macht vorsichtshal-
ber mit dem Fahrer auch 
gleich den Preis (100 Ru-
bel = ca. 1,45 EUR) klar, 
der für uns sicher höher 
ausgefallen wäre. 

An der Rezeption großes 
Gelächter, als ich die An-
gestellte frage, ob sie 
russisch spreche …  Auf-
merksame, freundliche 
Damen, wir fühlen uns 
spontan wohl, wozu 

auch unser schönes, großes Zimmer im Erdgeschoss seinen Teil beiträgt. Erst einmal nehmen wir ein 
kleines Mahl im Hotelcafé zu uns, einer etwas düsteren, trotzdem seltsam trauten Stube, wo nichtalko-
holische Getränke ausgeschenkt und kleinere Speisen verkauft werden.  

Am Nachmittag ein erster Spaziergang über die zentrale Stadtachse der Leninskaja, die wir von unserem 
in einer Seitenstraße gelegenen Hotel schnell erreichen. Seit 2006 hat sich hier kaum etwas verändert. 
An der überbreiten, stark befahrenen Straße, deren zerschlissener, vielspuriger Fahrbahn jede Markie-

rung fehlt, reiht sich 
ein grauer Wohnblock 
an den anderen. In Ha-
fennähe hat man ein 
paar moderne Wohn-
häuser gebaut, die das 
Stadtbild auch nicht 
retten können. Die 
Menschen, die uns be-
gegnen, sind ärmlich 
gekleidet, manchmal 
sehe ich trotzige Bli-
cke: Ja, ihr seid rei-
cher, aber wir haben 
auch unseren Stolz. 

Der große Sowjetpa-
last – Dom Sovetov –, 
der mit triumphaler 
Geste das abgerissene 
Schloss ersetzen sollte, 

ist immer noch eine Bauruine, vor dem sich Schuttberge auftürmen. Wo früher das Schloss stand, ist 
jetzt Brachland, eine klaffende Wunde in der Stadt. Immer noch spüren Ausgabungsarbeiten, die es hier 
schon 2006 gab, den Fundamenten des alten Schlosses nach. Für den Domplatz nehmen wir uns heute 

 

 
An der Leninskaja.  
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wenig Zeit. Doch schon ein flüchtiger Blick zeigt, wie viel Sorgfalt inzwischen darauf gelegt wird, die Ge-
schichte der Stadt mit Schautafeln – auch in deutscher Schrift – sorgfältig zu dokumentieren. In dem 
riesigen neues Einkaufszentrum gegenüber, neumodisch Plaza genannt, finden wir das uns vom Reise-
führer empfohlene Restaurant nicht. Schließlich essen wir im Starij Pirat, einem düster-gemütlichen, 
gut gefüllten Restaurant an der Leninskaja. Für mich als Vorspeise Matjes, dann ein überbackenes 

Schweinefilet. F. delektiert sich an Chicken 
Wings. Nette junge Bedienungen. Inkl. ei-
ner Flasche italienischen Weins, für den wir 
sogar einen Cooler erhalten, zahlen wir rd. 
30 EUR, wovon der luxuriöse Wein unge-
fähr die Hälfte ausmacht.  

Geschrieben habe ich die Bilanz dieses ers-
ten Tages im Hotelzimmer bei einer Fla-
sche Bier, das den schönen Namen Ost-
mark trägt.  

 

Mittwoch, 19. Juli. Kaliningrad. 

Am Morgen begeben wir uns auf Spurensu-
che, um das Geburtshaus von F’s Vater 
ausfindig zu machen. Wir wissen, dass es in 

der Amalienau liegt, einem zentrumsnahen alten Viertel Königsbergs. Bei der Suche kommt uns eine 
Skizze aus einem zeitgenössischen Telefonbuch zu Hilfe, die F. vorher kopiert hatte. Ihre grafische Struk-
tur mit der vertikal verlaufenden Achse der Ritterstraße, in der das Geburtshaus mit der Nummer 17 

steht, und den Zwillingsteichen, 
auf welche die Ritterstraße zu-
läuft, finden wir auf unserer ak-
tuellen Karte schnell wieder.  

Auf dem Weg zur Amalienau ein 
langer Spaziergang, der uns zu-
nächst am Ufer der Pre-
golja/Pregel entlangführt. Dort 
wurde 1990 das Museum der 
Weltmeere eröffnet, das in ver-
schiedenen modernen und his-
torischen Museumsgebäuden, 
die sich über das alte Hafenge-
lände verteilen, die Geschichte 
der Ozeane dokumentiert, dazu 
Forschungsschiffe und Ausstel-
lungsstücke der sowjetischen 
Marine und der Raumfahrtbe-
hörde zeigt. Trotz des werktägli-
chen Vormittags sind die Aus-
stellungsorte, an denen man 

ohne Eintritt bezahlen zu müssen entlangflanieren kann, gut besucht. Es folgt ein gefühlt endloser Weg 
über eine viel befahrene, lärmige Straße am neuen Hafen entlang. Vom Verkehr entnervt, legen wir ei-
nen Zwischenstopp bei einem italienischen Restaurant ein, einer wahren Oase in dieser apokalypti-
schen Straßenlandschaft. Obwohl man es faktisch nur per Auto ansteuern kann, ist es selbst an diesem 
Werktag bestens besucht. Während F. sich auf der kleinen Terrasse an einem Nudelgericht delektiert, 
esse ich einen Rassolnik, eine köstliche, mit Rindfleisch und Kartoffeln gekochte und mit Gurken gesäu-
erte einheimische Spezialität, die ich schon während früherer Russlandreisen zu schätzen wusste.  

 
Auf dem Weg zur Amalienau – die alte Waggonfabrik.  

 
Spurensuche:        

 
Telefonbucheintrag mit Lageskizze. 
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Um in die Amalienau zu gelangen, müssen wir eine große Brücke überqueren, von der wir auf eine alte 
Waggonfabrik herabsehen, die noch in Betrieb zu sein scheint. In der Amalienau dann ruhige, begrünte 
Wohnstraßen aus den 20er Jahren. Heute ist das ein besseres Viertel, in dem wohlhabendere Städter – 
Beamte, Offiziere etc. – wohnen. Das Haus in der Ritterstraße, die heute Uliza Sakavkazskaja (Transkau-

kasische Straße) heißt, fin-
den wir schnell, die Haus-
nummer ist dieselbe geblie-
ben. Es ist ein unspektakulä-
res, durch die Jahre etwas 
heruntergekommenes 
Wohnhaus, F. ist ein biss-
chen enttäuscht. Nicht weit 
davon finden wir auch eine 
deutsche Beschilderung: 
„Ritterstraße 26“. Auch in 
der früheren Residenzstraße 
taucht an einem Haus der 
alte Straßenname auf.  

Am Ende der Ul. Sakavka-
zskaja entdecken wir dann 
auch die beiden Zwillingstei-
che, die ein durch mehrere 

Brücken unterteilter Deich voneinander trennt. Als F. ihren Vater anruft, der sich sehr über unsere Ent-
deckung freut, erinnert er sich gleich an eine Episode mit seinem Bruder, der beim Spielen mit dem 
Kopf im Metallgitter einer Brückenbrüstung stecken blieb. Auf den Bänken um den See herum ruhen 
sich ältere Menschen und Mütter mit ihren Kindern aus, es ist eine kleine Oase in der Stadt, zu der nur 
das hermetisch abgeriegelte Militärgebäude im Hintergrund nicht recht passen will.  

Über die Prospekte Pobedy 
und Mira schlendern wir 
zum zentralen Ploščad‘ Po-
bedy, dem eigentlichen Herz 
der Stadt. Unterwegs eine 
unverhoffte Erinnerung, als 
wir am Hotel Moskau vorbei-
kommen, in dem wir 2006 
einige schöne Tage ver-
bracht haben. Gegenüber 
entdecken wir auch den Ein-
gang zum Kaliningrader Zoo 
wieder, der damals einen 
sehr heruntergekommenen 
Eindruck machte. Zum 120. 
Jubiläum 2016 wurde der 
Eingang renoviert, eine Tafel 
erinnert auch an die deut-

sche Geschichte des Zoos. In einem Kindercafé eine kleine Kaffeepause mit Schwarzwälder Kirschku-
chen und Apfelstrudel.  

Der Ploščad‘ Pobedy wurde seit unserem ersten Besuch komplett umgestaltet. Mit seiner neuen Pflas-
terung wirkt der früher sehr unansehnliche Platz viel menschenfreundlicher und anziehender. Die in 
dieser Region mit ihren fünf goldenen Zwiebeltürmen seltsam fremd wirkende orthodoxe Kirche, die 
bei unserem ersten Besuch noch nicht eröffnet war, ist jetzt in Betrieb.  

 
Das Geburtshaus von Christof Erben.  

 
Die Zwillingsteiche in der Amalienau. 
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Abends wieder in den Starij Pirat, der heute viel leerer ist, und leider fehlen auch die netten Bedienun-
gen.  

 

Donnerstag, 20. Juli. 
Kaliningrad-Čern-
jachovsk. 

In unserem kleinen 
Café wird nach einer 
an der Theke aushän-
genden Liste bestellt. 
Das Frühstück servie-
ren die halbwüchsi-
gen Bedienungen in 
immer neuen, überra-
schenden Kombinati-
onen, zu denen wech-
selweise Spiegeleier, 
Würstchen, Brot und 
Bliný gehören. Zum 
Flughafen sollen wir 
nach Auskunft der Da-
men an der Rezeption 

etwa eine Stunde veranschlagen. Unterwegs kilometerlanger Stau, es zieht sich und zieht sich und wir 
bekommen Angst, den für die Übernahme unseres Gefährts vereinbarten Termin nicht einhalten zu 
können. Doch hinter der Abzweigung nach Zelenogradsk entspannt sich der Verkehr, wir sind rechtzei-

tig um 12 Uhr da. Im 
Flughafengebäude 
kommen uns gleich 
zwei Männer entge-
gen, die uns als Kun-
den ihrer Autover-
mietung begrüßen. 
Doch der Blick auf 
den Ausweis, den ei-
ner von ihnen gleich 
vorzeigt, macht uns 
stutzig. Was wir da 
sehen, groß und 
deutlich, ist das Logo 
von Hertz. Mit Hertz 
sind wir aber doch 
gar nicht mehr im 
Geschäft. Unsere Fra-
gen bestätigen es: 
Die beiden sind tat-
sächlich Mitarbeiter 

von Hertz, und sie fallen aus allen Wolken, als wir sie über den Sachverhalt aufklären. Am Ende ziehen 
sie aber, als wir ihnen auch noch unser Voucher vorweisen, ohne jeden Protest von dannen, rufen sogar 
noch bei Rent Motors an, die für uns tatsächlich zuständig sind, und telefonieren einen Angestellten 
herbei. Nach dem Urlaub beschwere ich mich bei Sunny Cars, dass Mitarbeiter nicht so uninformiert 
bleiben dürfen.   

 
Mit dem Mietauto durchs Hinterland.  

 
Auf den Landstraßen Ostpreußens. 
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Nach routinierter Abwicklung der Formalitäten leitet uns der kompetente junge Angestellte von Rent 
Motors zum großen Parkplatz des Flughafens, wo ein Hyundai auf uns wartet. Er fotografiert den Wa-
gen von allen Seiten, notiert kleine Macken und übergibt uns nach einer kleinen Einführung die Schlüs-

sel. Für die Automatikschal-
tung, die wir nicht gebucht 
hatten, will er keinen Auf-
preis.  

Abgesehen von Kaliningrad, 
von wo wir zum Abschluss 
der Reise noch mal an die 
Ostsee fahren wollen, haben 
wir mit Černjachovsk/Inster-
burg und Sovetsk/Tilsit zwei 
feste Standorte zum Über-
nachten eingeplant. Von 
dort wollen wir Tagestouren 
unternehmen. Unser heuti-
ges Ziel ist Černjachovsk, mit 
35 000 Einwohnern die dritt-
größte Stadt der Kaliningra-
der Oblast. Wir wollen die 

Stadt jedoch nicht über die direkte Verbindung, die größtenteils mit der früheren Reichsstraße 1 identi-
sche A 229, sondern über kleinere Nebenstraßen ansteuern. Da die Entfernung mit weniger als 100 Kilo-
metern überschaubar ist, wollen wir die Tour mit einem kleinen Abstecher an das Kurische Haff verbin-
den. F. sitzt neben mir, die Karten auf dem Schoß, in die sie sich schon eingehend vertieft hat. Ohne 

noch nach Kaliningrad zurück zu müssen, finden wir 
schon nach kurzer Strecke bei Gorlovka/Bollgehnen eine 
Ausfahrt, die uns schnell ganz weit von der Autobahn 
weg führt. Von einer Minute auf die andere werden wir 
in eine komplett andere Welt katapultiert. Die Schnell-
straße, die Flughafenzubringer und zugleich Verbindung 
zu den touristischen Ostseebadeorten ist, wurde anschei-
nend vor nicht allzu langer Zeit zu einer modernen Ver-
kehrsachse ausgebaut und entsprechend stark ist sie fre-
quentiert. Sobald man sie jedoch verlässt, bewegt man 
sich nur noch auf holprigen, kaum belebten Landstraßen, 
auf schmalen, verträumten Alleen, eingefasst von Baum-
reihen oder in Dorfnähe auch Hecken, hinter denen sich 
weites, offenes Weide- oder Brachland erstreckt. Autos 
begegnen uns hier nur noch wenige, meist sind es Liefer-
fahrzeuge. Nach den hiesigen Verkehrsregeln darf ich auf 
diesen Straßen, die weder Mittelstreifen noch Randbe-
festigung haben, maximal 70 Kilometer in der Stunde fah-
ren, doch bei dem Zustand der Straßen, bei denen immer 
mit einem Schlagloch gerechnet werden muss, ist mir 
selbst diese Geschwindigkeit oft zu hoch – wobei ich 
schnell feststelle, dass sich die meisten Russen nicht an 
die Begrenzung halten. Die in allen Russlandklischees so 
gefürchtete Verkehrspolizei scheint so streng denn doch 

nicht zu sein. Ich halte mich an die Regeln, weil es mir gefällt, so ruhig und entspannt über die Straßen 
zu zuckeln. Bei den geringen Entfernungen, die es zu überbrücken gilt, gibt es auch keinen Grund zur 
Eile.    

 
Dorfstraße in Zalivnoe am Kurischen Haff. 

 
Kirchenruine in Zalivnoe. 
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Vom Flughafen fahren wir über die sich durch die Landschaft schlängelnde A 190 in östliche Richtung,  
bis wir den kleinen Ort Marschalskoe oder Gallgarben, wie er zu deutschen Zeiten hieß, erreichen. Kurz 
nach dem Dorfausgang biegen wir für einen kleinen Um-
weg nach Norden ab, um Salivnoe/Postnicken anzusteu-
ern, das direkt am Kurischen Haff liegt. Natürlich hoffen 
wir, einen Blick auf das Haff erhaschen zu können. Un-
sere verlässlich genaue Karte verzeichnet nicht nur die 
Ortsbezeichnungen aus den verschiedenen geschichtli-
chen Epochen, die dieser Landstrich durchlebt und 
durchlitten hat, sie benennt auch verschwundene Orte 
und gibt Hinweise auf Sehenswürdigkeiten, historische 
Bauten etwa wie die Kirchenruine, die wir in Zalivnoe se-
hen werden. Manchmal sind es auch nur Mühlsteine am 
Wegesrand oder das noch existente Gleisstück einer 
längst verschwundenen Eisenbahnverbindung, auf das 
die Karten wunderbarer Weise aufmerksam machen, o-
der es ist einfach nur das Brillensymbol eingezeichnet – 
schaut da halt mal genauer hin. Man könnte glauben, 
hier sei jemand Quadratmeter für Quadratmeter abge-
laufen, um bloß nichts zu vergessen, was historisch oder 
aktuell irgendwie von Belang sein könnte. So etwas be-
darf wahrer Leidenschaft!  

In Zalivnoe die 
breite, gerade 
Dorfstraße. Wir 
halten am 
Dorfeingang an der Ruine der Kirche, die aus dem 16. Jahrhun-
dert stammt, jedoch nicht zugänglich ist. Auf dem Dach nisten 
Störche. Während ich die stolzen Vögel fotografiere, freut sich 
eine freundliche Alte über unser Interesse. Sie erzählt uns, dass 
es im Dorf noch mehr Störche gebe. Rechts und links an der 
Dorfstraße einfache, mit roten Ziegeln, manchmal auch Well-
blech gedeckte Häuser, manche offenkundig schon seit Langem 
verlassen. Auch die bewohnten Häuser sind größtenteils in her-
untergekommenem Zustand, mit beträchtlichen Schäden an 
Putz, Fenstern und Dächern. Manchmal sind ganze Brocken aus 
den rissigen Wänden herausgebrochen, die Fensterkreuze sind 
morsch, die Scheiben gesplittert oder nicht mehr existent. Auf 
einigen Grundstücken zur Straße hin bescheidene Bauerngärten 
mit Gemüse und Kräutern. Gar nicht so weit von der großen 
Stadt entfernt und mit dieser durch das Stromnetz und sicher 
auch Antennenanschluss verbunden, ist es eine zurückgeblie-

bene, verlassene Welt, die mich sehr an das Dorf meiner Kindheit erinnert, als die Feldwege noch nicht 
gepflastert waren. Doch wir sehen überall in den Gärten auch bunte Blumen blühen.  

Wir schlendern die Dorfstraße entlang, bis es nicht mehr weiter geht. Vor uns ein weites, sumpfiges Ge-
lände. Im letzten Haus arbeitet ein Mann in Gummistiefeln in seinem Garten, der uns ebenso freundlich 
begegnet wie die alte Frau. Bedauernd deutet er auf den Morast: Einen Weg zum Haff gebe es leider 
nicht. Schade, doch der kleine Abstecher zu diesem stillen Dorf hat sich dennoch gelohnt.  

Hinter Marschalskoe verläuft die A 190, die wir verlassen hatten, weiter in Richtung Osten. Bevor wir 
Polessk/Labiau, die erste größere Stadt auf unserem Weg, erreichen, halten wir in Turgenevo/Groß-Le-
gitten. In den Jahren 1994 bis 2004 hat ein Förderverein die um 1400 errichtete alte Ordenskirche mit 

 
Die Ordenskirche von Turgenevo. 

 
Mahnung an den Krieg.  
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deutscher Hilfe wieder instandgesetzt, allerdings mit einem unpassenden, hässlichen Dach. Heute dient 
das Gotteshaus einer evangelischen Gemeinde. Als wir uns vom angrenzenden neuen Friedhof her, wo 
wir das Auto geparkt haben, der Kirche nähern, eilt aus dem gegenüberliegenden Haus gleich ein Kir-
chendiener herbei, der 
uns wortlos, mit stum-
mem Stolz die Kirchentür 
aufschließt. Der schlichte 
Innenraum ist allerdings 
kaum bemerkenswert. 
An der zur Straße gerich-
teten Außenwand der 
Kirche eine Steinplastik. 
Der Soldat, der mit den 
Händen vor der Brust sei-
nen abgeschlagenen 
Kopf umfängt, ist eine 
sehr eindringliche Mah-
nung an die Toten des 
Ersten Weltkriegs. Vor 
der Kirche liegen in ei-
nem gepflegten Rasen-
stück noch ein paar alte 
Grabsteine, teils auch 
nur Grabsteinsockel aus dem 19. Jahrhundert. Laut Reiseführer soll sich bei der Kirche das Grab von 
Jenny von Gustedt (1811-1890) befinden, der Tochter von Napoleons Bruder Jérôme, die nicht weit von 
hier in einem Gutshaus lebte. Als Zwanzigjährige betreute sie Goethe in seinen letzten Lebensjahren in 
Weimar. Den Grabstein, der angeblich wieder aufgestellt werden sollte, finden wir jedoch nicht.  

In Polessk überqueren wir über eine breite Brücke die Deima/Deime. Schöner Blick über den unbegra-
digten Fluss, doch es ist schwierig anzuhalten, deshalb setzen wir unsere Fahrt ohne Stopp weiter fort. 

Nach etwa 10 Kilome-
tern verlassen wir bei 
Saranskoe/Laukischken 
die A 190, die in östli-
che Richtung nach So-
vetsk weiterführt, und 
biegen nach Süden auf 
die noch kleinere P 514 
ab, die wir ohne weite-
ren Halt bis Talpaki/Ta-
placken befahren. Dort 
wechseln wir kurz auf 
die A 229, die, südlich 
der Pregolja verlau-
fend, als eine der gro-
ßen, stark frequentier-
ten Verkehrsachsen 
der Region Kaliningrad 
und Černjachovsk di-
rekt verbindet. Die 

wollen wir aber nicht nehmen und leisten uns eine abenteuerliche, allen Verkehrsregeln zuwiderlau-
fende Wendung, um auf die kleine, parallel verlaufende Straße nördlich des Pregel gelangen zu können. 

 

Dorflandschaften. 

 
Mühlsteine bei Gluškovo. 
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Dessen Flusslauf folgen wir jetzt mit mehr oder weniger großem Abstand bis Černjachovsk, und natür-
lich hoffen wir, irgendwann auch mal direkt ans Wasser gelangen zu können.  

Bei einem Halt in unmittelbarer Nähe eines Dorfs sprechen uns zwei ärmlich gekleidete Männer neugie-
rig an. Der ältere sieht abgerissen aus wie ein Penner. Er erzählt uns, dass er eine deutsche Frau habe, 

die bis zur Hüfte gelähmt sei. 
Im Mund seines besser geklei-
deten Begleiters glänzen, eine 
Zahnlücke umrahmend, drei 
Goldzähne. Sie wundern sich, 
dass wir als Fremde ein Auto 
mit russischem Kennzeichen 
fahren, und sind neugierig, wo 
wir herkommen. Wie in jedem 
Dorf, das wir passieren, auch 
hier überall Storchennester 
auf den Dächern, auf denen 
wir fast immer auch Störche 
mit ihrem Nachwuchs erspä-
hen. Autos sind auf der be-
schaulichen Nebenstraße fast 
keine mehr unterwegs.  

In Gluškovo/Plibischken, wo die Straße ganz nah an eine Schleife der Pregolja heranführt, parken wir an 
einer Ansammlung von Mühlsteinen, die am Wegesrand gelagert sind, um einen kleinen Spaziergang zu 

machen. An ein 
paar herunterge-
kommenen Ge-
höften vorbei ge-
langen wir über 
einen schmalen 
Dorfweg schnell 
zur Flussaue. Im 
Glanz der Sonne 
erstreckt sich 
eine wunder-
schöne sumpfige 
Landschaft vor 
unseren Augen. 
Ab und zu ein 
Kartoffelfeld, ein 
paar kleinere 
Wiesenstücke 
sind gemäht, das 
Meiste wächst je-
doch einfach vor 
sich hin, und was 

aus der Perspektive eines Bauern nach unnützem Brachland aussieht, wird mit der Pracht der in vieler-
lei Farben strahlenden Wiesenblumen für uns Touristen zu einer wahren Augen-Weide. Den Fluss errei-
chen wir allerdings nicht, hohe Gräser und Schilf versperren uns den Weg.  

Bei dem nicht mehr existenten Ort Siehmonen macht die Straße einen Schlenker nach Norden. Wir fol-
gen ihr, bis wir Kamenskoe erreichen. Hier, im alten Saalau, steht auf einer leichten Anhöhe die maleri-
sche Ruine einer der kleineren Ordensburgen aus der Zeit der Ordensritter. 1355 errichtet, wurde sie im 

 
 

 
In Gluškovo nahe des Pregel. 
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16. Jahrhundert durch Brand beschädigt und während des Siebenjährigen Krieges und erneut im Zwei-
ten Weltkrieg weitgehend zerstört. Ein großes Schild am Fuß des Hügels informiert in Russisch und Eng-

lisch über die Geschichte 
der Burg. Angeblich hat 
der russische Staat sie 
wie auch die Burg in 
Černjachovsk an private 
Investoren übertragen, 
um einem weiteren Ver-
fall Einhalt zu gebieten.  

Danach eine längere un-
angenehme Wegstrecke. 
Baustellen, Laster, die 
Kies abtransportieren, 
die Straße verdreckt. Ei-
nen von zwei in der Re-
gion noch erhaltenen Bis-
marcktürmen links lie-
genlassend, überqueren 
wir die beiden Flüsschen 
Instrutsch/Inster und An-

grapa/Angerapp und erreichen nach einer entspannten Fahrt Černjachovsk, unser heutiges Ziel.  

Der Reiseführer hat uns ein Hotel namens Kotschar nahegelegt. In der Hauptstraße, der Ulica Lenina, 
gelegen, ist es das erste Hotel der Stadt, freilich mit bezahlbaren Preisen. Es befindet sich in einem 
mächtigen Gebäude, dem früheren Dessauer Hof, wo sich zu Beginn des Ersten Weltkriegs zunächst der 
russische General Rennenkamp und dann Hindenburg einquartiert hatten. Doch in dem noblen Hotel 
sind alle 50 Zimmer durch Reisegruppen belegt. Angestellte und zufällig dabeistehende Gäste bemühen 
sich eifrig, uns radebrechend auf russisch, englisch und deutsch den Weg zu einer alternativen Unter-

kunft zu beschreiben. 
Das Hotel U Medvedja 
(Zum Bären), nicht weit 
entfernt in einer Neben-
straße gelegen, finden 
wir dann schnell – und 
wir sind froh, dass die 
Belegung des Kotschar 
uns davor bewahrt hat, 
unserem klischeehaften 
Sicherheitsdenken – 
russisch-ostpreußische 
Provinz = schlechter Ho-
telstandard – zum Opfer 
zu fallen und unbedingt 
das beste Hotel nehmen 
zu wollen! Das U Med-
vedja ist ein viel be-
scheideneres, dennoch 
ganz wunderbares Tra-

ditionshaus aus der Gründerzeit, ganz wie es unseren Vorlieben entspricht, ein bestens erhaltener Back-
steinbau mit knarzenden hölzernen Treppenstiegen und einem schönen großen Zimmer mit Sofa – und 
dazu bezahlen wir allenfalls ein Drittel des Preises, den wir im Kotschar bezahlt hätten. Zu Abend essen 
kann man im Bären nur, wenn man vorbestellt, doch uns reicht es, hier zu frühstücken. Das Hotel ist in 

 
Burg Saalau. 

 
Blick von der Burg ins Dorf.  
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deutschem Besitz und spricht wie die meisten besseren Hotels der Region vor allem Reisegruppen an. 
Über der Rezeption hängt eine Uhr mit der Inschrift „Ostpreussen-Zeit“.  

 

Freitag, 21. Juli. Čern-
jachovsk. 

Die Erkundung Insterburgs 
steht heute unter einem 
schlechten Vorzeichen. 
Nachts Durchfall, Schwäche-
gefühl. Draußen ist es kalt 
und regnerisch. Wir lassen 
uns durch die Stadt treiben, 
die das alte Kopfsteinpflaster, 
das überall noch liegt, sehr 
laut macht. Die lange, ge-
sichtslose Uliza Lenina mün-
det wenig überraschend in 
den Leninplatz. Wo früher der 
alte Markt war, die lebendige 
Mitte Insterburgs, erstreckt 
sich heute ein weitläufiger, vom Verkehr durchschnittener, überdimensioniert und kahl wirkender Platz. 
Der der Stadt zugewandte Teil wurde allerdings mit Bänken, Brunnen und der Statue eines russischen 
Generals neu gestaltet und hat mit seiner rechteckigen Form Lebensqualität zurückgewonnen, von der 
man freilich bei dem grauen Wetter wenig merkt. Der andere Teil mit der obligatorischen Statue Lenins 
wird durch die durchlaufende Straße ins Abseits gerückt und ist eher ein Park.  

Obwohl die Straßen wenig befahren sind, gibt es überall Schilder (aber keine Fahrbahnmarkierungen), 
die einen Fußgängerüberweg markieren. Ankommende Autofahrer halten schon an, wenn man nur in 
die Nähe solcher Überwege kommt und nur den Anschein erweckt, als wolle man sie überqueren. Eine 

erstaunliche Disziplin 
zugunsten der Fußgän-
ger, die weit über die 
Wirksamkeit deutscher 
Zebrastreifen hinaus-
geht.  

Danach zur Insterburg, 
für viele eines der 
Hauptziele in der Stadt. 
Sie war eine der wichti-
gen Burgen der Ordens-
ritter, die sie um 1336 
anstelle einer alten 
heidnischen Burg errich-
teten. Von hier aus star-
teten die Feldzüge ge-
gen die feindlichen li-
tauischen Nachbarn, die 
die Burg nur 40 Jahre 
später erstmals zerstör-

ten. 1457 wurde sie erneut Opfer einer Brandschatzung durch die mit den Litauern verbündeten Polen, 
wurde aber von den Ordensrittern wieder aufgebaut, bis sie 1945 endgültig zerstört wurde. Heute ist 

 

 
Das alte Insterburg – Spuren des Verfalls.  
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sie eine beeindruckende, mächtige Ruine, die sich mit ihren roten Backsteinen etwas erhöht hinter ei-
ner Straße erhebt. Der frei zugängliche Innenhof, von dem man in einem Nebengebäude ein städtisches 
Museum erreicht, ist mit Gestrüpp überwachsen. Komplett allein, können wir uns zwischen den hohen, 

zerbrochenen Mauern ungestört bewegen. Der Wind pfeift durch die 
Ritzen und offenen Fenster, und wer ein Gespür für die sinnlichen Er-
scheinungsformen von Geschichte hat, wird ihn leicht als deren Atem 
auf sich einwirken lassen können. Für mich passt das trübe, graue Wet-
ter zu diesem Ort, der für die Zivilisation und christliche Kultur steht, 
die sich seit dem frühen Mittelalter unaufhaltsam in östliche Richtung 
ausgebreitet haben, der jedoch auch ein Symbol für das Schwert und 
die harte, kriegerische Gewalt ist, mit denen die Ordenritter den „heid-
nischen“ Osten überzogen. Immer war der zivilisatorische Fortschritt 
hier auch ein Akt der Kolonisierung. Erst als wir den Hof wieder verlas-
sen, begegnen wir einer kleinen Gruppe von Touristen. Plakataushänge 
zeigen uns, dass hier Kultur- und andere Veranstaltungen stattfinden, 
ein Zeichen dafür, das die Burg durchaus zu einem lebendigen Teil der 
Stadt geworden ist. 

Hinter der Angerapp erstreckt sich der Park des Sieges, zu dem man 
durch ein alten Portal über Treppen hinuntergeleitet wird. Über die bei-
nahe schon dschungelartig verwachsenen Uferwege folgen wir eine 
Weile dem malerischen Flusslauf, der allerdings auch die Mücken an-
zieht.  

In den Nebenstraßen zwischen gesichtslosen Neubauten überall Über-
bleibsel des alten Insterburg: zerfallene Wohnhäuser mit abbröckeln-

den Fassaden und Balkonen, die oftmals nicht mehr so aussehen, als könne man sie noch nutzen. Wir 
sehen auch einige Wohnhäuser, die renoviert wurden. Dazwischen alte Fabrikgebäude aus rotem Back-
stein, die von Kleinbetrieben genutzt werden. Die neugotischen Kirchen, die gut in Schuss sind, entspre-
chen nicht meinem Geschmack.  

Mein Durchfall treibt mich in ein Restaurant. An einer fegenden Putzfrau vorbei schleiche ich mich 
durch den leeren Raum auf die Toilette. Schließlich wird auch der Nieselregen so stark, dass wir uns ins 
Hotel zurückziehen und von 14 
Uhr bis 17.30 Uhr einen wun-
derbar erholsamen Mittags-
schlaf genießen.  

 

Samstag, 22. Juli. Čern-
jachovsk / Ausflug in die Ro-
minter Heide. 

Zum Frühstück mit dem übli-
chen faden Brot gibt es je eine 
Sorte Wurst und Käse, ein Glas 
Saft, ein paar Gurken, Joghurt 
und heute Omelett statt Spie-
geleier. Bevor wir zu unserem 
ersten Tagesausflug aufbre-
chen, der uns zur Rominter 
Heide führen soll, müssen wir – 
für 730 Rubel – unseren Tank auffüllen. Der Tankwart und ein freundlicher Kunde zeigen F., dass die 
Sorte Benzin, die sie tanken muss, auf der Innenseite des Tankdeckels vermerkt ist. Wir befahren zu-

 
Wegmarken der Kolonisierung – Ruine der Insterburg.  

 
Burgen der Ordensritter.  



18 
 

nächst die A 229 in südöstliche Richtung, biegen dann nach vier Kilometern südlich auf die P 517 ab. Ab-
gesehen von einer kleiner Rast an einem verträumten See folgen wir der Straße, bis wir Osjorsk errei-
chen. Die hübsche, gut erhaltene Stadt, die Darkehmen hieß, bis die Nazis sie 1938 in Angerapp umtauf-
ten, lässt noch etwas von der Be-
deutung erahnen, die sie in den 
1920er und 1930er Jahren als 
Touristenstadt hatte. Von hier 
starteten Bootstouren über die 
Pregel bis nach Königsberg oder 
in die Masuren. Nicht weit vom 
Zentrum hat man große Plakate 
mit historischen Fotos aufge-
hängt, die die Geschichte der 
Stadt dokumentieren. Auf einem 
Foto erkennt man das histori-
sche Postgebäude und das alte 
Rathaus von 1812, dessen Platz 
heute ein monumentales Kino in 
sowjetischem Betonstil ein-
nimmt. Beide Gebäude standen 
früher in der Mitte des großen 
zentralen Platzes der Stadt. Heute sind sie an dessen Rand gerückt, und wo einst freie Fläche war, hat 
sich eine monumentale Gedenkstätte zur Erinnerung an den Großen Vaterländischen Krieg ausgebrei-
tet. Darkehmen war 1886 die erste Stadt in Ostpreußen, die eine elektrische Straßenbeleuchtung ein-
führte. Daran erinnern eine historische Laterne und eine Gedenktafel am Rand des Platzes. Auch hier 

die obligatorische Len-
instatue, doch Lenin blickt 
auf hohe Tannen, die so 
dicht vor ihm stehen, als 
wollte man ihn verstecken.   

In nördliche Richtung führt 
uns der Weg zur evangeli-
schen Kirche. In der Nach-
folge älterer Bauten wurde 
sie im Schinkel-Stil errich-
tet und 1842 eingeweiht. 
Eine Tafel informiert auf 
Russisch, Englisch, Deutsch 
und hier erstmals auch auf 
Polnisch, dass der Kirch-
turm ursprünglich so nied-
rig war, dass er die indust-
rielle Entwicklung der 
Stadt behinderte, „weil die 

Schornsteine sich nicht über dem Kirchenkreuz erheben“ durften. Deshalb wurde der Turm 1892 zum 
50-jährigen Jubiläum erhöht. Heute ist die Kirche nur noch eine von außen allerdings nach wie vor se-
henswerte Ruine. Während des Kriegs nicht beschädigt, wurde sie in den Nachkriegsjahren so vernach-
lässigt, dass das Dach 1994 einstürzte.  

Als wir die Stadt verlassen, sehen wir vor der Brücke über die Angrapa einen Festplatz, auf dem gerade 
ein Kinderfest stattfindet. Mit einem Sitzlift lassen sich die Kinder über den Fluss schwenken. Gegen-
über am anderen Ufer des Flusses ein beeindruckendes altes Backsteingebäude, ein Elektrizitätswerk, 
das noch in Betrieb ist.  

 
Unterwegs zur Rominter Heide.  

 
Osjorsk – Elektrizitätswerk an der Angerapp.  
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Kurzer Abstecher nach L‘voskoe/Gudwallen. Das Straßendorf macht einen gespenstischen Eindruck. Bis 
auf wenige bewohnte Häuser wird es von verlassenen landwirtschaftlichen Backsteingebäuden aus dem 
19. Jahrhundert dominiert, deren Ruinen in langer Reihe die Landstraße säumen. Am Ende der Straße in 
einer Wellblechbude ein kleines Geschäft. Auch eine Bibliothek, eine Zweigstelle der Osjorsker Öffentli-

chen Bibliothek, entdecken wir, 
die aber geschlossen ist. Davor 
sitzen zwei Kinder, als hätte sie 
jemand in diesem toten Dorf 
vergessen.    

Der Reiseführer verheißt uns bei 
Vol’noe/Wollelen eine hinrei-
ßende Sicht auf das Angrapatal. 
Doch wir finden den richtigen 
Weg nicht und landen schließ-
lich in einem Waldstück kurz vor 
der polnischen  Grenze. Aus un-
erfindlichen Gründen kommen 
uns plötzlich in Gruppen und 
einzeln unzählige Radfahrer ent-
gegen, sodass wir den breiten, 
längst nicht mehr gepflasterten 

Sandweg nur noch mit Mühen befahren können. Als uns schließlich ein Schild das grenznahe Sperrge-
biet anzeigt, kehren wir um und fahren wieder nach Osjorsk zurück. Von dort steuern wir nun ostwärts 
direkt die Rominter Heide an. Nach einem kleinen Picknick mit Käse und Wurst, das wir am Rand einer 
weiten Wiese zu uns nehmen, führt uns der Weg über Jablonovka/Wilhelmsberg und Gavrilovo/Gawai-

ten, wo ein verwegener 
Abkürzungsversuch im 
Matsch endet, bis Čistye 
Prudy/Tollmingkehmen. 
Dort biegen wir nach Sü-
den ab und überqueren 
kurz hinter Tokarevka die 
Krasnaja/Rominte. An ei-
nem Wirtschaftsgebäude 
nahe der Brücke sind noch 
einige verwitterte Buchsta-
ben des alten Ortsnamens 
Hohenwaldeck zu erken-
nen. Hier beginnt das 
große Waldgebiet der Ro-
minter Heide. Das erste, 
was ich von ihr wahr-
nehme, sind allerdings 
nicht ihre Naturschönhei-

ten, sondern die Stiche von Mücken und ekligen großen Bremsen, die mich in Scharen mit einem ohren-
betäubenden Getöse umschwirren, als ich mich am Straßenrand zu erleichtern versuche. In panischer 
Eile flüchte ich zum Auto zurück … 

Das Ziel Rominter Heide hat für uns eher einen ideellen als realen Wert, denn wir haben nicht genügend 
Zeit, um die viel gepriesene Schönheit der Wälder, die in der waldarmen Kaliningrader Region durchaus 
eine Besonderheit darstellen, wirklich zu erkunden. Um entfernter liegende Nebenstraßen befahren 
und auch Wanderungen unternehmen zu können, hätten wir uns in größerer Nähe einquartieren müs-

 
Dorfladen in L’voskoe. 

 
In Tokarevka, früher Hohenwaldeck. 
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sen. Mit begrenzter Zeit ist jedoch nicht alles möglich und so fahren wir ohne Bedauern nur bis Krasno-
les‘e/Groß Rominten, dem nur vier Kilometer von der polnischen Grenze entfernten Endpunkt unseres 
Ausflugs. Ausgerechnet in dieser verträumten kleinen, sehr abgelegenen Stadt gibt es einige schöne 
Beispiele für einen neuen 
Umgang mit der deutschen 
Vergangenheit. Die 1945 
ausgebrannte Kirche von 
1898 wurde schick renoviert 
und mit einer Zwischende-
cke versehen. Sie wird jetzt 
als Kulturzentrum genutzt. 
Als wir uns dem Haus nä-
hern, führt gerade ein Pries-
ter eine Besuchergruppe zu 
dem Gebäude. Auch das 
deutsche Kriegerdenkmal 
für die Gefallenen des Ers-
ten Weltkriegs wird weiter 
gepflegt, die Namen sind 
noch deutlich zu lesen. An 
schönen, zum Teil gut ge-
pflegten Bauernhäusern 
und einem Ziehbrunnen vorbei gelangen wir an den Rand des Orts, wo sich früher der Kaiserbahnhof 
befand. Das alte Gebäude verfällt, die Reste der Gleise enden im Nichts. Früher verbanden sie Groß Ro-
minten mit Nesterov an der litauischen Grenze und im Süden mit Goldap in Polen.   

Auf dem Rückweg halten wir noch einmal auf einer Brücke, um den wundervollen Blick über den sich 
durch dichten, grünen Wald schlängelnden Lauf der Rominte zu genießen. Nicht von ungefähr wird der 

Fluss mit seinem 
tiefdunklen Wasser 
im Russischen die 
Schöne genannt. 
Dann geht es über 
Čistye Prudy wieder 
zurück. Ein letztes 
Mal überqueren wir 
bei dem ver-
schwundenen Ort 
Langkischken die 
Rominte, bevor wir 
uns in nordwestli-
che Richtung auf 
die Rückreise ma-
chen. Bei dem Ort 
Perkallen, den es 
ebenfalls nicht 
mehr gibt, steht am 
Straßenrand wie 
aus ferner Zeit üb-

rig geblieben ein großes steinernes Tor, das nirgendwo mehr hinführt. Gusev/Gumbinnen durchqueren 
wir ohne Halt. Von dort geht es über die größere Durchgangsstraße A 229 schnurstracks zurück nach 
Černjachovsk. 

 

 

Ziehbrunnen in Krasnoles’e. 

 
Portal ins Nichts.  
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Heute fallen uns die Militärflugzeuge auf, die in regelmäßigen Abständen niedrig über die Stadt dröh-
nen.  

Zum zweiten Mal essen wir im Edelrestaurant des Hotel Kotschar. Gestern haben wir hier den reizenden 
Auftritt eines jungen russischen Neureichen erleben dürfen. Teuer gekleidet in Jeans und Jeansjacke, 
kam er eine halbe Stunde vor dem Essen, räumte in dem bis auf uns gänzlich leeren Restaurant erst ein-

mal alles um, immer in die Gläser 
patschend, die er hin und her trug. 
Dann kam seine aufgedonnerte 
Begleiterin, die Lippen Botox-ge-
spritzt, und bald tümten sich Berge 
von Tellern vor ihnen auf.  

Das Restaurant trägt uns eine 
denkwürdige Erfahrung ein. Am 
hinteren Ende des langgestreckten 
Saals hat sich eine deutsche Reise-
gruppe niedergelassen, die sich in 
heller Aufregung befindet. Andau-
ernd eilt eine Frau durch den 
Raum, um sich zu beschweren, 
dass das Essen immer noch nicht 
serviert worden sei. Solch fordern-
dem Gehabe verwöhnter reicher 

Gäste sonst eher abhold, müssen wir ihnen diesmal leider recht geben. Angeblich gilt das Hotel als ei-
nes der besten der Region, doch der Anspruch, den die Architektur des Hauses, die exquisite Innenein-
richtung des Restaurants und das noble Tischdekor erheben, und die schlicht desaströse Organisation 
kontrastieren auf eine so krasse Weise, wie wir es selten erlebt haben. Obwohl es kaum Gäste gibt, 
wird uns eine endlose, buchstäblich nach Stunden zählende Wartezeit beschert. Am Ende wird die be-
stellte Suppe nicht gebracht, wir finden sie jedoch auf der Rechnung. Anderes ist doppelt aufgeführt. 
Eine Weinkarte gibt es nicht. 
Man bringt uns einen Wein, 
der sich auf der Rechnung als 
sündhaft teuer herausstellt. 
Obendrein ist er stark vergo-
ren. Wir vermuten, dass die 
Flasche nach der letzten Be-
stellung einfach offen ste-
hengelassen wurde. Nach 
unserer Reklamation wird 
uns ein anderer (guter) ge-
bracht, der plötzlich nur 
noch die Hälfte kostet. Zu all-
dem passt die zwischen den 
Tischen umherstreifende 
Katze, die die Freundin des 
neureichen Russen und auch 
die Kellnerin unbekümmert 
auf den Arm nehmen. Am 
Ende sind die Bedienungen, die endlos lange Wege zurücklegen müssen, von der chaotischen Organisa-
tion in Küche und Kasse ebenso entnervt, wie wir es sind. Gestern haben wir uns noch amüsiert über 
die Art, wie hier ein hoher Anspruch durch die Wirklichkeit der Menschen sabotiert wird … Wir fliehen, 
reduzieren die Rechnung um das nicht Gebrachte und geben ganz gegen unsere Gewohnheit kein Trink-
geld.  

 
Wartezeit. 

 
Die Georgenburg. 
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Sonntag, 23. Juli. Černjachovsk-Neman. 

Bevor wir nach Sovetsk weiterfahren, im Frühstücksraum noch ein nettes Gespräch mit einem Mann, 
dessen deutschrussische Familie aus Kasachstan nach Insterburg gezogen ist. Er selbst lebt in Deutsch-

land. Nachdem er fünf Jahre in 
Gera keine Arbeit gefunden 
habe, sei er nach Bielefeld 
umgezogen, habe sich selbst 
zum Masseur ausgebildet und 
arbeite dort jetzt in diesem Be-
ruf. Ein freundlich zugewand-
ter, kommunikativer Mensch, 
der sich zuvor schon lange mit 
einem russischen Gast unter-
halten hatte. Er möchte, dass 
die Verbindung zwischen Rus-
sen und Deutschen gestärkt 
wird. Ostpreußen sieht er als 
eine Region, in der diese Ver-
bindung eine starke Tradition 
hat – so wie es im Begriff "P-ru-
ßen" deutlich werde. Seine 

Schwester arbeite auf der Insterburg und wolle nicht auswandern. Für ihre Arbeit auf der Burg wäre es 
gut, wenn sie Deutsch lernte, doch davor scheue sie zurück.  

Unser heutiger Weg wird uns eine längere Strecke an der Instrutsch/Inster entlang führen, bis wir Ul’ja-
novo/Kraupischken erreichen. Bei kühlem Wetter und bedecktem Himmel überqueren wir den Fluss 
erstmals kurz hinter Černjachovsk, um ein paar hundert Meter weiter in Majovka/Georgenburg einen 
ersten Halt einzu-
legen. Die eben-
falls in der ersten 
Hälfte des 14. Jahr-
hunderts errich-
tete Burg, deren 
Ruine vor wenigen 
Jahren durch einen 
Brand stark zer-
stört wurde, war 
als Residenz der 
samländischen Bi-
schöfe quasi das 
Gegenstück zur 
weltlichen Inster-
burg. Hier war 
auch der Sitz eines 
der Gestüte, für 
die Ostpreußen 
lange Zeit berühmt 
war. Ganz abgeris-
sen ist diese Tradition nicht. Auf einer Wiese erspähen wir eine Gruppe frei laufender Pferde, die zu ei-
nem neben der Burg untergebrachten Gestüt gehören, das ein russischer Investor neu aufgebaut hat. 
Zu dem Komplex gehört auch ein Hotel, das dem Äußeren nach zu urteilen vor allem eine betuchtere 
Kundschaft anzieht. So wird hier eine die Region prägende Kultur auch in veränderter Gegenwart leben-
dig gehalten.   

 
Im Dorf Majovka. 

 
Die umgebaute Kirche von Priwol’noe. 
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Kaum haben wir den Eingang der beeindruckenden Ruine passiert, bietet uns ein junges Mädchen eine 
Führung an. Vermutlich arbeitet sie für den lokalen Förderverein, der sich um den Erhalt der histori-
schen Stätte kümmert. Wir folgen lieber unseren eigenen Wegen und nehmen uns auch Zeit für das 
kleine Dorf, das die Burg umgibt. Auf der ungepflasterten Dorfstraße flanieren wir an ein- bis zweistö-
ckigen Bauernhäusern vorbei, die besser in Schuss zu sein scheinen, als es in den meisten Dörfern der 

Fall war, die wir bisher 
gesehen haben. Die 
Außenwände häufig 
weiß getüncht, haben 
einige noch hölzerne 
Dachstühle, und viele 
Dächer sind mit roten 
Ziegeln gedeckt. Auch 
hier wieder wie auch 
auf der Burg belebte 
Storchennester.  

In Priwol’noe/ 
Neunischken wenige 
Kilometer danach 
wurde die alte Dorfkir-
che zu neuer Nutzung 
umgebaut. In dem 
turmlosen Gebäude 
befinden sich heute 

die Gemeindeverwaltung und im oberen Stockwerk private Wohnungen. Im Nest auf dem Dach zählen 
wir vier Jungstörche. Bei Zagorskoe/Pelleningken überqueren wir erneut die Inster. Von der Brücke 
weite Blicke über das flache, grüne Land, durch das sich der Fluss schlängelt, doch das trübe Licht bringt 
die Farben der Natur heute nicht zum Leuchten. Im Ortszentrum eine gut erhaltene, doch recht durch-
schnittliche Backsteinkirche von 1892, die heute von orthodoxen Christen genutzt wird. Davor noch ein 

paar alte Grabsteine, 
auf einem lesen wir Auf 
Wiedersehen. 

Unterwegs ein kurzer 
Pausenhalt an der 
Straße, die hier direkt 
am Instrutsch vorbei-
führt. Durch das dichte 
Gestrüpp der niedrigen 
Bäume und Sträucher, 
die den Fluss verde-
cken, zeigt sich in 
wechselnden Bildaus-
schnitten ein grauer 
Himmel über dem wei-
ten, fahlgrünen Hinter-
land. In Ul’janovo, dem 
Ende unserer Fahrt 
entlang dem Insterufer, 
entsteigt gerade eine 

Reisegruppe einem deutschen Bus mit russischem Nummernschild. Gemeinsam stapfen sie ins Ostpreu-
ssen-Museum. Währenddessen genehmigen wir uns auf dem alten Kirchengelände, auf großen, verwit-
terten Steinen sitzend, ein Picknick mit Wurst, Käse und Obst. An der fast gänzlich zugewachsenen 

 

 
Land an der Inster.  
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Turmruine, dem bis auf ein paar Außenmauern einzigen Überbleibsel der 1772 erbauten Kirche, prangt 
noch die Inschrift Eine feste Burg ist unser Gott, die auch nichts genützt hat. Im alten Pfarrhaus daneben 
befindet sich jetzt die Post. Auch hier, auf Turm und Pfarrhaus, Storchennester.  

Danach ohne Unterbrechung weiter 
über die A 198, bis wir via 
Neman/Ragnit Sovetsk, unser heuti-
ges Ziel, erreichen. Unsere Wahlun-
terkunft, das Tilzitskij Dvor, ein an-
geblich umgebautes und renoviertes 
Studentenwohnheim mit gutem Res-
taurant, finden wir jedoch in der an-
gegebenen Straße nicht, obwohl wir 
sie mehrfach hoch und runter fahren. 
Die nächste Möglichkeit ist auch 
gleich das beste Hotel der Stadt, das 
zentral gelegene Rossija. Doch auch 
hier haben sie nur für zwei Nächte 
freie Zimmer. Die junge Frau an der 
Rezeption weiß als weitere Möglich-
keit nur ein Guesthouse zu nennen, das aber sehr abseits liege. So ist es in der Tat! Wir verfahren uns 
mehrfach, weil wir unsere Karte falsch interpretieren, hauptsächlich aber, weil die Unterkunft, falls es 
sie denn überhaupt gibt, tatsächlich am Ende der Welt liegt. Während sich langsam die Dämmerung 
über die Stadt senkt, führen uns die Wege weit weg vom Zentrum buchstäblich über Stock und Stein, 
bis wir am Ende einer gottverlassenen, kaum noch als gepflastert zu bezeichnenden Straße landen, die 

in ein Wäldchen mündet. Hohe 
Mauern umgeben die Häuser, 
auch das, welches der Nummer 
nach unsere Unterkunft beher-
bergen müsste. Für diese erken-
nen wir aber nirgendwo auch nur 
die Spur eines Anzeichens. Kein 
Mensch ist zu sehen. Als wir aus-
steigen, beginnt hinter den düs-
teren Mauern eine ganze Meute 
von Hunden wütend zu kläffen. 
Nein, das nicht! Wir beschließen, 
die Suche in Sovetsk aufzugeben 
und in das nur wenige Kilometer 
entfernte Neman zu fahren, für 
das der Reiseführer eine weitere 
Möglichkeit aufführt. Als wir in 
die Stadt einfahren, müssen wir 

nach ihr gar nicht erst suchen, weil wir gleich am zentralen Platz eine Unterkunft ausmachen. Im Hotel 
Neman, einem vierstöckigen, schmucklosen Quader, gibt es tatsächlich noch freie Zimmer. Sie sind 
klein, aber völlig ausreichend, das Hotel scheint ordentlich geführt zu werden und die Übernachtung 
kostet uns inkl. Frühstück nur 1800 Rubel pro Nacht. 

Doch es folgt das nächste Problem. In dem kleinen Ort, der gerade 12 000 Einwohner zählt, finden wir 
kein Restaurant. Das Deutsche Haus, das wir nicht weit entfernt in der Hauptstraße entdecken, hat am 
heutigen Sonntag geschlossen. In der sterilen, völlig leeren Bar unseres Hotels schütteln sie den Kopf, 
als wir nach einer Speisekarte fragen. Eine einzige warme Mahlzeit offerieren sie uns: Würstchen, zu 
denen wir wahlweise Makkaroni oder Reis ordern könnten. Das Ganze ist von skurrilem Reiz und kostet 

 
Letzte Zuflucht: das Hotel Neman.  

 
Und zum Abendessen Würstchen mit Nudeln. 
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uns gerade 500 Rubel – die Makkaroni sehen freilich eher nach Fusili aus. Zum Trost gibt es Bier dazu. 
Richtig satt werden wir allerdings nicht.  

Anschließend an der Rezeption eine kleine Slapstickeinlage. Für die obligatorische polizeiliche Anmel-
dung hat der Angestellte, der uns eingecheckt hat, zwar in großer Ausführlichkeit alle ihm nur irgendwie 

wichtig erscheinenden Seiten un-
serer Unterlagen kopiert, sein 
Nachfolger blickt in dem Wust 
von Kopien, zu denen offensicht-
lich auch schon längst abgelau-
fene Visa gehören, jedoch nicht 
mehr durch, und jetzt rätseln sie 
beide verzweifelt über unser Ein-
reisedatum.  

Ein kurzer Spaziergang im Däm-
merlicht vermittelt uns einen ers-
ten Eindruck von der Stadt, die ei-
nen überraschend angenehmen, 
ruhigen Eindruck macht. Trotz un-
seres lukullischen Abendmahls 
quält uns weiter der Hunger. In 
der Hoffnung, vielleicht wenigs-

tens noch eine Suppe zu bekommen, spazieren wir zu dem sehr abseits gelegenen Hotel namens 
Družba, das uns der Reiseführer angedient hat. Doch auch hier: Fehlanzeige. Das Hotel, das eher eine 
Pension zu sein scheint, ist geschlossen. Eine Frau, die zufällig die Tür öffnet, bedauert auf deutsch, dass 
es leider nichts zu essen gebe. Mit Ausnahme der jungen Frau an der Rezeption in Kaliningrad ist sie die 
erste Person, der wir begegnen, die unsere Sprache spricht. Doch das nützt uns auch nichts. Wir geben 
auf! In einem dieser winzigen Geschäfte, die, nach außen meist hermetisch abgeschottet, innen bis zum 

letzten Regalmeter mit allem Möglichen vollgestopft 
sind, erstehen wir zwei geräucherte Hühnerbeine, die 
wir mit dem wohlvertrauten Baltika 7 auf unseren Bet-
ten im Hotelzimmer verzehren. Auch so lässt sich’s le-
ben!  

 

Montag, 24. Juli. Neman / Ausflug nach Sovetsk. 

In der Nacht setzt Regen ein, es gewittert. Der Nieselre-
gen begleitet uns auch am Morgen noch auf unserem 
kleinen Spaziergang, mit dem wir Neman etwas gründli-
cher erkunden wollen. F. hat keine Regensachen mitge-
nommen …  

Nicht weit vom Hotel entfernt steht die Ruine der mäch-
tigen Ordensburg Ragnit. Um die Wende zum 15. Jahr-
hundert errichtet, um von dort Feldzüge gegen die 
feindlichen Litauer zu starten, war sie nach der Marien-
burg das gewaltigste Bauwerk des Deutschritterordens 
im Land der Preußen. Anders als die Burg in Čern-
jachovsk steht sie mitten im Zentrum und setzt, die 
Stadt überragend und dominierend, mit ihren wuchtigen 

roten Mauern ein mächtiges Geschichtszeichen. Ihrer Bedeutung setzten die Litauer allerdings mit der 
Schlacht von Tannenberg 1410 schnell ein Ende. Im 19. Jahrhundert diente die Burg zeitweilig als Ge-
fängnis, während des Zweiten Weltkriegs wurde sie weitgehend zerstört. Nicht weit davon entfernt 

 
Lebensmittelgeschäft in Neman.  

 
Ordensburg Ragnit – mitten in der Stadt. 
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eine Kirche, die zu einem hässlichen Wohnhaus umgebaut wurde. Den baufälligen Turm hat man ste-
hengelassen. 

Auf dem Weg zu den Fluß, nach dem das frühere Ragnit jetzt benannt ist, den wir heute auch unbedingt 
sehen wollen, leitet uns die Karte von der Hauptstraße auf einen schmalen Schotterweg abseits des 
Zentrums. An einem mo-
rastigen Fabrikgelände 
vorbei gelangen wir durch 
ein kleines Wäldchen zum 
Ufer des Neman, wie die 
Memel auf Russisch be-
nannt wird. Ganz verlas-
sen stehen da zwei ärmli-
che Wohnhäuser. Dahin-
ter, grau und von Nebel 
verhangen, der Fluss, der 
immer wieder Grenzfluß 
war und lange Zeit viel 
mehr trennte als nur zwei 
Länder. Heute bildet er 
wieder eine Grenze – die 
düstergrauen Konturen 
der Landschaft auf der ge-
genüberliegenden Seite 
gehören schon zu Litauen. Inzwischen reichlich durchnässt, ersparen wir uns den durchweichten Ufer-
boden und beeilen uns, ins Hotel zurückzukommen, um uns bei einer kleinen Pause etwas aufzuwär-
men. 
  

Am frühen Nachmittag lässt der Regen allmählich nach. Unseren Ausflug nach Sovetsk, der mit 47 000 
Einwohnern zweitgrößten Stadt der Region, starte ich mit einem Rempler, als ich das Auto zurücksetze. 
Er bleibt aber ohne Folgen. Die viel befahrene Straße nach Tilsit befindet sich am Ausgang Ragnits in ei-

nem grauenhaften Zustand, den vielen 
Schlaglöchern kann man auf der über-
breiten Fahrspur jedoch gut ausweichen. 
Offensichtlich ist der lokale Straßenbau 
einem Verkehrsaufkommen wie zwi-
schen diesen beiden größeren Städten 
nicht gewachsen.   

Wir parken das Auto auf dem Cent-
ral’naja Ploščad‘ direkt an der Memel. 
Schon beim Aussteigen sehen wir die be-
rühmte, 1907 eingeweihte Königin-Luise-
Brücke, an der derzeit die Grenzabferti-
gung stattfindet. Das damit verbundene 
Verkehrsaufkommen wird die Stadt aller-
dings nur noch eine begrenzte Zeit belas-
ten. Auf dem Weg nach Sovetsk sind wir 
bereits an den breiten, noch gesperrten 
Autozubringern vorbeigefahren, die zu 

der zwischen Sovetsk und Neman geplanten neuen Grenzabfertigung führen sollen. Von der ursprüngli-
chen Brücke, die 1944 von deutschen Pionieren gesprengt wurde, um den Vormarsch der Roten Armee 
aufzuhalten, ist nur noch das im barocken Stil gehaltene Portal erhalten. Das Porträt der Königin Luise 

 
Die Memel in Neman – Grenzfluss am Rand der Stadt.  

 
Portal der Königin-Luise-Brücke in Sovetsk. 
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war zeitweilig durch Hammer und Sichel ersetzt worden, aber auch darüber ist die Zeit hinweggegan-
gen, heute prangt da wieder Luises Konterfei. Ein noch schönerer Blick über ein paar Angler hinweg auf 
die Brücke und den von Nebeln verhangenen Fluss bietet sich über einen abgelegeneren Zugang zur 

Memel, den wir 
über eine nahe Sei-
tenstraße finden. An 
einer verwitterten 
Hauswand lockt ein 
russisches Schild 
Berlin in ein Mode- 
oder besser Kleider-
geschäft, aber kein 
Schaufenster, keine 
Auslage verführen 
dazu, den schäbigen 
Laden zu betreten.  

Gegenüber der Brü-
cke stand früher die 
Deutsche Kirche, die 
zwar den Krieg 
überstand, nicht 
aber die Vernachläs-
sigung und Missach-
tung während der 
folgenden Jahr-

zehnte. 1965 wurde das baufällige Gebäude nach einer Brandstiftung abgerissen. Heute klafft dort ein 
großer, leerer Platz. Früher war das der Fletcherplatz, das Herz der Stadt, von dem aus sich ihre bedeu-
tendsten Straßen strahlenförmig ausbreiteten. Heute trägt 
der Zentralplatz einen Namen, der genau die Gesichtslosigkeit 
ausstrahlt, die dem Platz mit seinen Plattenbauten auch zu ei-
gen ist. Unabhängig von der ästhetischen Qualität der Kirche 
fehlt dem Stadtraum mit dem Kirchenbau der Orientierungs-
punkt, auf den sich früher die Sichtachsen in Flussrichtung 
ausgerichtet haben. Sollte es der Stadt gelingen, nach der Ver-
lagerung der Grenzabfertigung die Brücke und das Memelufer 
wieder für sich zurückzuerobern, läge es nahe, über eine ar-
chitektonische Neugestaltung des Platzes nachzudenken, der 
heute nur Ödnis ausstrahlt. Als historischer Ort, berühmt ge-
worden durch den freilich wenig haltbaren Frieden von Tilsit, 
hätte Sovetsk durchaus eine Chance, auch wieder als touristi-
scher Anziehungspunkt Bedeutung zu gewinnen. Dazu bedarf 
es aber gerade an solchen zentralen Orten noch einiger An-
strengungen.  

Bei nachlassendem Regen lassen wir uns durch die Innenstadt 
treiben, vorbei an grauen Wohnsiedlungen, vorbei am restau-
rierten neoklassizistischen Schauspielhaus von 1893, das 
heute noch bespielt wird, vorbei an der monströsen Plastik 
des Tilsiter Elchs. In der Stadt gibt es durchaus Zeichen für ein 
wachsendes historisches Bewusstsein. In der Fußgängerzone und Flaniermeile der Stadt, der Uliza Po-
bedy, sind einige reich geschmückte Bürgerhäuser aus dem 19. und beginnenden 20. Jahrhundert erhal-
ten. Am Ausgang der Straße hat man an prominenter Stelle einen alten Straßenbahnwagen ausgestellt. 

 
Neuer Glanz in altem Gewand – das Hotel Rossija. 

 
Wohnhaus in Sovetsk.  
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Daneben fällt ein Mast mit verschiedenen Wegweisern ins Auge. Sie zeigen die historischen Namen der 
Straßen an, die von hier abgehen.   

 
Nach dem Ende der Reise 
stoße ich im Spiegel auf einen 
Artikel, der ein interessantes 
Licht auf den Umgang der 
Russen mit der deutschen 
Vergangenheit wirft. Er be-
schreibt einen Konflikt um 
eine Tilsiter Museumsleiterin, 
die eine Austellung über Jo-
hannes Bobrowski initiiert 
hatte. Mit Hinweis auf alte 
Fotos, die Bobrowski in 
Wehrmachtsuniform zeigen, 
unterstellten ihr Gegner, ei-
nen Nazianhänger zu unter-
stützen. Bobrowski, der aus 
Tilsit stammt, hat einfühl-
same Gedichte über die Me-
mel hinterlassen. Um ihn als 

Nazi zu brandmarken, reicht es nicht aus, ein paar Uniformen hervorzukramen. Von solchen Schwierig-
keiten, sich mit einer wechselvollen, oft schwierigen, durch den Hitlerschen Vernichtungsfeldzug reich-
lich kontaminierten Vergangenheit auseinanderzusetzen, erfahren wir auf dieser Reise allenfalls indi-
rekt – durch die unterschiedlichen Formen, mit der die Russen mit der überkommenen deutschen Ar-
chitektur umgehen. Mancherorts wurde die in historischen Bauten überlieferte Vergangenheit einfach 
negiert und, wie das Königsberger Schloss, durch Abriss kurzerhand entsorgt. Doch die Baulücke, die 
heute in Kaliningrad an der Stelle klafft, wo früher das Schloss stand, und der völlig missglückte Ver-

such, mit dem Haus der Räte etwas 
Neues, Beständiges an dessen Stelle zu 
setzen, zeigen, wie schwer es ist, eine 
über Jahrhunderte gewachsene Ge-
schichte einfach auszuradieren – selbst 
die Lücken zeugen ja von ihrer Gegen-
wart.  

Andernorts hat man – vielleicht aus 
Geldmangel, vielleicht aus Gedankenlo-
sigkeit, vielleicht weil Anderes vor-
dringlicher war – nicht einmal die Kraft 
gehabt, Lücken zu reißen. Dort wurde 
das Alte einfach stehengelassen und 
dem Verfall überantwortet. Nicht be-
dacht wurde im einen wie im anderen 
Fall, dass eine auf Verneinung redu-
zierte Politik, die ohnehin kaum restlos 
gelingen kann, die Vergangenheit sehr 

viel stärker lebendig hält, als dies bei einem selbstbewusst „normalen“ Umgang auch mit ungeliebter 
Geschichte der Fall wäre. Weil die Lücken so klaffend sind und die Ruinen so sehr ins Auge stechen, 
habe ich mich während dieser Fahrt in einem Ausmaß um historische Kirchenbauten gekümmert, wie es 
noch auf keiner Reise der Fall war, obwohl mich der vorherrschende neugotische Baustil gar nicht mal 
besonders anspricht. Die aus der Kriegserfahrung heraus und als unmittelbare Nachkriegsreaktion 

 
Die umgebaute Kreuzkirche in Sovetsk.  

 
Zweisprachiges Hinweisschild am renovierten Theater.  
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durchaus verständliche Politik der Russen hat aus den deutschen Baudenkmälern, indem sie sie zu offe-
nen Wunden gemacht hat, geradezu ostentative Fingerzeige gemacht, mit denen die Vergangenheit in 
die Gegenwart hineinragt. Dadurch bleiben sie nicht nur für Ostpreußen-Nostalgiker interessanter, als 
es den noch übrig gebliebenen Vertretern dieser harten Radiergummi-Politik, die, wie der Fall 
Bobrowski zeigt, immer noch Einfluß haben, lieb sein kann. Aber es geht auch anders. Auf der Kali-

ningrader Domin-
sel haben wir die 
Hinweistafeln ge-
sehen, die über 
die deutsche Ge-
schichte dieses 
Stadtareals infor-
mieren. In ande-
ren Orten wird 
das Vergangene, 
wie behutsam 
auch immer, 
durch Umbau o-
der Neunutzung 
in die Gegenwart 
eingeschleust, so 

in Krasnoles‘e/Groß Rominten, in Priwol‘noe/Neunischken und auch hier in Sovetsk, wo man die Kreuz-
kirche von 1911 ihres Turms beraubt und zu einer Fabrik umgebaut hat.  

 
Vom Central’naja Ploščad‘ führt die Uliza Pobedy zum zweiten bedeutenden Platz der Stadt, dem frühe-
ren Hohen Tor.  Heute heißt er Leninplatz, doch auf dem kahlen, hässlichen Platz wirkt der große Revo-
lutionär wie das versehentlich stehengelassene Relikt einer vergangenen Zeit. Viel mehr von ihrer Kraft 
haben die historischen Bauten daneben bewahrt, insbesondere die beiden mächtigen Gebäude des 
früheren Land- und Amtsgerichts. Gleich daneben das noble Hotel Rossija, in dem wir gestern kein Zim-
mer bekommen haben. Wir bedauern das nicht, weil wir dafür ein Mehrfaches von dem hätten bezah-
len müssen, was uns in Neman berechnet wird. Wenigstens legen wir hier heute aber eine kleine Mit-
tagspause ein und geben uns für ein paar erholsame Minuten der edel-gediegenen Ausstattung des 
Restaurants hin. F. isst Bli-
niký mit rotem Kaviar, und 
ich lasse mir einen köstli-
chen Jagdsalat wohlschme-
cken, den man mit Rind-
fleisch, frischen und einge-
legten Pilzen sowie Früh-
lingszwiebeln zubereitet hat.  

Auf unserem Spaziergang 
durch die Stadt, in der es 
noch viel alte Bausubstanz 
gibt, wünschen uns Einhei-
mische immer wieder einen 
guten Tag. Nicht erst hier 
fällt uns auf, dass uns die 
Menschen bisher überall freundlich begegnet sind. Auf den lauschigen Wegen des Schlossmühlenteichs 
ist bei dem trüben Wetter allerdings kaum jemand unterwegs. Durch die Büsche, die den Promenaden-
weg säumen, schimmern die tristen, grauen Fassaden hässlicher Neubauten hindurch. Die typischen 
vorgesetzten Balkone dienen meist nur als Abstellfläche.  

 
Russische Spezialitäten: Bliniký mit rotem Kaviar. 

 
Pelmeni. 
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Das Deutsche Haus, das mit seinem schicken Innendesign überall auf der Welt möglich wäre, hat heute 
Gott sei Dank geöffnet. In einem riesigen Saal nebenan können Reisegruppen betreut werden. Dort gibt 

es auch eine Käseverkostung der mit dem Restaurant verbundenen Käserei. Wie das alte Tilsit ist auch 
Neman bekannt für seine Tradition der Käseherstellung, die anscheinend auch noch lebendig ist. In dem 
nagelneuen Restaurant selbst kaum Betrieb, vermutlich sind es allein die Gruppen, die es am Leben er-
halten. Wir sind während dieser Reise keinem einzigen Alleinreisenden begegnet … 

Zum Abschluss lässt sich die hüb-
sche junge Kellnerin, die einige 
Übung im Umgang mit Touristen 
zu haben scheint, bereitwillig zu 
einem Foto überreden. Selbstbe-
wusst strahlt sie an der Seite von 
F. in die Kamera und man spürt, 
dass sie nicht zum ersten Mal ge-
fragt wurde.   

 

Dienstag, 25. Juli. Neman / 
Ausflug zum Großen Moos-
bruch. 

Nach dem Frühstück setzt sich 
das Drama mit unserer Anmel-
dung fort. Erneut kämpfen die 

beiden Angestellten an der Rezeption minutenlang mit den vielen Kopien unserer Ausweisseiten, ohne 
zu wissen, welche sie nun eigentlich brauchen.  

Unser heutiger Ausflug führt uns in das Große Moosbruch, einem der großen Hochmoore der Kali-
ningrader Oblast. Nachdem wir uns in einem Magasin mit Obstproviant versorgt haben, starten wir auf 

 
Auf menschenleeren Straßen.  

 
Im Großen Moosbruch: Brücke über die Parwe.  
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der gut ausgebauten A 216 in Richtung Kaliningrad, um bei Bol’šakovo/Groß Skaisgirren in nordwestli-
che Richtung auf eine kleine Nebenstraße abzubiegen, die wir hinter Ochotnoe/Liedemeiten westwärts 
wieder verlassen. Das Land wird jetzt immer menschenleerer, Autos sind gar keine mehr unterwegs. 
Wir fahren über holpriges Straßenpflaster durch eine flache Wiesenlandschaft, deren Weite nur durch 
ein paar vereinzelte 
Baumgruppen durchbro-
chen wird. Immerhin se-
hen wir Kuhherden auf 
den Weiden, kein alltägli-
ches Bild in dieser Re-
gion. An einem alten 
Gutshof vorbei gelangen 
wir nach ein paar Minu-
ten in ein dichtes Wald-
stück, wo wir mehrere 
Brücken passieren. An 
der letzten, einer alten 

Hubbrücke, die die Lugovaja/Parwe überspannt, legen wir eine Pause für einen 
kleinen Spaziergang ein. Über den schmalen, dicht zugewachsenen Flusslauf 
und das Moorland, das wir über einen Stichweg begehen können, eröffnen sich 
wunderbare Blicke: Es ist eine verträumte, verwunschene Landschaft, so weit 
ab von allem menschlichen Tun, dass man die Stille körperlich spüren kann – 
bis plötzlich doch zwei Autos die Einsamkeit durchbrechen. Kurz danach öffnet 
sich der Wald wieder. Irgendwo gab es hier mal einen Flecken namens Kupstie-
nen oder später Moorfelde, von dem laut Führer noch zwei Gehöfte existieren. 
Wir durchqueren das Moorgebiet über eine schöne Allee, bis wir Gro-
movo/Lauknen erreichen, wo wir den Wagen am Wartehäuschen der Buslinie 
abstellen. Die 1905 gebaute Kirche auf der anderen Straßenseite wurde nach 

1945 abgetragen, um Baumaterial zu gewinnen. Nur der baufällige Turm steht noch. Nicht weit davon 
hat man eine kleine orthodoxe Kirche errichtet.  

 
Im Moosbruch. 

 
Kirchturm in Gromovo. 

 
Die psychiatrische Anstalt in Gromovo. 
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Eine Absperrung aus Wellblech markiert das Ende der Autostraße. Dahinter, wo sich früher das Zentrum 
des Orts befand, hat sich ein neuerer Gebäudekomplex ausgebreitet. Weit abgelegen von jeder größe-
ren Stadt ist da eine psychiatrische Klinik untergebracht, in der die schwer Gestörten aus der gesamten 

Kaliningrader Region 
versorgt oder besser: 
abgesondert werden. 
Laut Reiseführer sind 
dort 130 Patienten 
untergebracht, für 
die 90 Angestellte zu-
ständig sind. Unter 
einem Dach sehen 
wir Wäsche flattern.  

Wir hätten die Klinik 
umfahren können, 
um auf abgelegenen 
Wegen an die 
Rževka/Lauke zu ge-
langen. Dort wäre je-
doch endgültig 
Schluss gewesen, da 
die Brücke über den 

Fluss seit dem Krieg nicht mehr existiert. Stattdessen spazieren wir über einen schmalen Hohlweg zwei 
Kilometer in das Moor hinein und bekommen noch mal einen wunderbaren Eindruck von der Moor-
landschaft. Während Schmetterlinge, als wollten sie uns den Weg zeigen, vor uns über dem morastigen 
Weg flattern, sieht man rechts und links die dunklen Wasser des Moors durch die Gräser und das abge-
storbene Unterholz schimmern.  

Auf der Rückfahrt nehmen wir wieder den 
gleichen Weg, halten am Ausgang des Orts 
aber noch an einem kleinen Friedhof, den 
wir auf der Hinfahrt nicht weiter beachtet 
hatten. Ein rühriger russischdeutscher Ver-
ein hat von den Feldern der Umgebung 
deutsche Grabsteine zusammengesam-
melt und hier aufgestellt, um den Toten 
ein ehrendes Gedenken zu bewahren. Kurz 
danach passieren wir den Ort, wo sich frü-
her das nationalsozialistische Reichsar-
beitsdienstlager Bismarckhügel befand. 
Zwei der Gebäude sind in einiger Entfer-
nung von der Straße noch zu sehen. Eine 
Gedenktafel am Straßenrand erinnert an 
das Arbeitserziehungslager Hohenbruch, 
das sich allerdings etwas weiter entfernt 
befand, und an die Ermordung des Heraus-
gebers und Redakteurs der polnischsprachigen Allensteiner Zeitung Seweryn Pieniężny, der 1940 zusam-
men mit drei Landsleuten in der Nähe des Reichsarbeitsdienstlagers erschossen wurde. 

In Ochotnoe fahren wir nicht nach Süden, wo wir hergekommen sind, sondern setzen unseren Weg in 
nördliche Richtung fort. Von Gastellovo/Groß Friedrichsdorf aus erlauben wir uns noch einen Abste-
cher, weil wir hoffen, über eine kleine Nebenstraße, die durch das Kahle Moosbruch führt, doch noch 
von Norden her zur Rževka vorstoßen zu können. Über einen unbefestigten, holprigen Weg fahren wir 

 

 
Im Moor. 
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durch eine wunderbare Wald- und Moorlandschaft, bis wir das Flüsschen Nemoninka/Große Else errei-
chen. Bis auf zwei Angler, die über uns genau so staunen, wie wir über sie, begegnen wir niemandem 
mehr, es ist wahrlich eine Reise ans Ende der Welt. Und sie ist hier auch tatsächlich zu Ende, denn den 
weiteren Weg zur Lauke versperrt uns ein Verbotsschild, das die Wiederherstellung des Uferdamms an-
kündigt. Auf dem Schild hat jemand einen Plüschbär abgesetzt.  

Zurück wieder über Gastellovo in nordöstliche Richtung bis zu dem größeren Ort Slavsk/Heinrichswalde. 
Am Bahnhofsgebäude sehen wir statt der im Reiseführer erwähnten alten deutschen Ortsbezeichnung 

nur noch die gut 
erkennbare Stelle, 
wo sich die Schrift 
früher befunden 
haben muss. Von 
Slavsk geht es dann 
schnurstracks ohne 
weiteren Halt über 
Sovetsk nach 
Neman zurück.  
 

Vor dem Abendes-
sen haben wir noch 
Zeit für einen 
Rundgang durch 
die Stadt. Vorbei 
an dem riesigen, 

für die kleine Stadt reichlich überdimensionierten sowjetischen Kulturpalast, einem häßlichen, halb ver-
gammelten Betonklotz mit großer Glasvorderfront, passieren wir einen kleinen, zugewachsenen See, 
der mich an den schönen unzugänglichen See im alten Teil von Tver erinnert, kommen an einer winzi-
gen orthodoxen Kapelle mit spitzem, blauem Ziegeldach und an einem Pressehaus vorbei, bis die Schie-

nen uns Halt gebieten. Wir fol-
gen ihnen, ein mächtiges, dun-
kelgraues Schulgebäude aus 
den 1920er Jahren links lie-
genlassend, bis wir den Bahn-
hof erreichen. Von dem alten 
Bahnhofsgebäude ist nur ein 
kleines, halb verfallenes Häus-
chen mit einem Dach im Ju-
gendstil erhalten. Ein neues 
Schild verheißt die Station 
Neu-Neman, doch Neman be-
sitzt keine Schienenanbindung 
mehr und das Bahnhofsge-
bäude wird heute privat ge-
nutzt. Auf dem Weg zurück zur 
Hauptstraße sehen wir unter-
wegs noch einige alte Bausub-
stanz, die zum Teil noch recht 
gut in Schuss zu sein scheint, 

und landen am Ende erneut im Deutschen Haus. Mangels Gästen wurde das Licht schon herunterge-
dimmt, doch wir schaffen es noch, die Bedienungen hinter der Theke wach zu bekommen … 

 

 
Sowjetisches Erbe: Dem Дворец культуры (Kulturpalast) fehlt der letzte Buchstabe am Palast ... 

 
Der Bahnhof von Ragnit: stillgelegt. 
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Mittwoch, 26. Juli. Neman-Kaliningrad. 

Unser letzter Tag mit dem Auto. Wir stehen um 7 Uhr auf, weil wir sicher gehen wollen, den Wagen 
pünktlich um die vereinbarte Mittagszeit am Flughafen abgeben zu können. Große Besichtigungen er-
sparen wir uns heute. Un-
ser Frühstück mussten wir 
schon am Vortag bestel-
len. Seine Wahl muss man, 
wie uns sorgfältig erklärt 
wurde, auf einer Ange-
botsliste ankreuzen, wobei 
darauf zu achten ist, die 
Höchstsumme von 200 Ru-
bel, die im Übernachtungs-
preis inbegriffen ist, nicht 
zu überschreiten. Fürs 
gestrige Frühstück hatten 
wir das noch nicht begrif-
fen und einfach drauflos 
bestellt. Die Bedienung 
traute sich aber wohl 
nicht, uns den Überschrei-
tungsbetrag in Rechnung zu stellen. Heute haben wir uns Bliniký mit Smetána, Käse, Spiegeleier mit To-
maten, Saft und Brot geleistet. Für den Kaffee hat es nicht mehr gereicht, den bezahlen wir extra.   

Bei kühlem, trockenem Wetter brechen wir um 8.30 Uhr auf. Wir nehmen zunächst denselben Weg wie 
gestern, ohne jedoch in Bol’šakovo abzubiegen. Erst kurz danach, bei Sovetskoe, biegen wir nach Wes-
ten auf die A 190, der wir bis Polessk folgen. Dort diesmal ein kleiner Stopp an der Hubbrücke, die über 
die Deime führt. Hinter Polessk wechseln wir wie auf der Hinfahrt auf kleine, kaum befahrene Neben-
straßen, über die uns F. wieder zuverlässig manövriert. Die Auffahrt auf die Schnellstraße bei Matro-

sovo/Gilge ist dann nur 
noch vier Kilometer 
vom Flughafen ent-
fernt, den wir um 
11.15 Uhr erreichen.  

Am Schalter von Rent 
Motors ist niemand zu 
sehen und es sieht 
auch nicht so aus, als 
sei der Schalter über-
haupt in Betrieb. Um 
12.30 Uhr erscheint 
dann doch ein freund-
licher junger Mann, 
der uns auch gleich 
eine Erklärung liefert: 
Der ganze Flughafen 
werde umgebaut und 
die Firma sei umgezo-
gen. Die Übergabe des 

Autos wird professionell und unbürokratisch abgewickelt. Wir müssen noch 360 Rubel nachzahlen, weil 
wir den Tank nicht ausreichend haben nachfüllen lassen – dann stehen wir wieder ohne Auto da und 
der letzte Abschnitt unseres Urlaubs beginnt. Natürlich sind wir erleichtert, dass alles so unkompliziert 

 

 
Die Deime in Polessk. 
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und korrekt abgelaufen ist und wir die Fahrt ohne jeden Schaden beenden konnten. Doch was bleibt, ist 
mehr als Erleichterung. Mir hat das Autofahren in diesem leeren, melancholischen Land außerordentli-
chen Spaß gemacht. Dass die Straßen nicht den westeuropäischen Standards entsprechen: geschenkt. 

Wie unwichtig wird 
das, sobald man ein-
mal realisiert hat, 
dass sie mit ein wenig 
Vorsicht ohne nen-
nenswerte Schwierig-
keiten zu befahren 
sind. Wie in Neman 
gab es Strecken, auf 
denen man sehr auf 
Schlaglöcher achten 
musste, und einige 
wenige Male bin ich 
versehentlich über 
ein tieferes Loch ge-
brettert. Im Großen 
und Ganzen konnte 
man sich mit dem 
Straßenzustand je-
doch gut arrangieren, 
und letztlich hatte er 

einen Effekt, den ich im Nachhinein sehr zu schätzen weiß: Er zwingt dazu, langsam zu fahren. Die Rus-
sen kennen ihre Straßen und sie machen hier auch keinen Urlaub, sondern haben konkrete private oder 
geschäftliche Vorhaben, wenn sie unterwegs sind. Für uns kam es jedoch nicht darauf an, von A nach B 

zu gelangen, sondern das Fahren selbst war Inhalt und 
auch ein wesentliches Ziel der Reise, jedenfalls wurde es 
ganz schnell zu einem solchen. Wir haben die Land-
schaft nicht nur durchquert, sondern hatten, während 
wir fuhren, viel Zeit, ihre Schönheiten zu registrieren 
und in uns aufzunehmen. Ich habe mich auf den fast lee-
ren Straßen schnell heimisch gefühlt und bin sehr dank-
bar, dass sie mich zu einer Ruhe zwangen, die es erlaubt 
hat, der Landschaft nahe zu kommen. In dieser Intensi-
tät ist das, wenn man selbst fährt, sonst so gut wie nie 
möglich und wird selbst in der Bahn bei den heutigen 
Zuggeschwindigkeiten immer schwieriger. Aber hier, im 
russischen Ostpreußen, war es noch so.  

Unsere Rückkehr nach Kaliningrad beginnt allerdings mit 
dem ganzen Gegenteil davon, nämlich mit einer halsbre-
cherischen Taxifahrt. Wir erwischen einen reichlich ver-
rückten, völlig überdrehten Taxifahrer, der mit einem 
Affenzahn über die Schnellstraße und durch die engen 
Straßen Kaliningrads pest. Doch auch das überstehen 

wir. In unserem Hotel, das ich auch für diese letzten Tage von Berlin aus vorgebucht hatte, begrüßt uns 
die junge Frau an der Rezeption mit strahlender, großäugiger Freundlichkeit. Sie spricht fließend 
Deutsch, hat Germanistik studiert und erzählt uns begeistert, dass sie sich als Schäferhundzüchterin be-
tätige und auch schon auf einer Hundeausstellung in Nürnberg gewesen sei. In diesem Jahr werde sie 
Berlin besuchen. Umgekehrt freuen sich die Damen an der Rezeption über jedes russische Wort unsrer-
seits. 

 
Landstraßen in der Kaliningrader Oblast.  

 
Zeit zum Schauen.  
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In der Hotelcafeteria genehmigen wir uns eine leckere Boršč, um unsere Rückkehr von dieser wunder-
baren Rundfahrt zu feiern. Ich bin kein Ostpreußen-Experte und habe dieses Land nicht aus familiären 
oder nostalgischen Gründen besucht, sondern aus einer Affinität zur östlichen Kultur, die mich in den 
vergangenen Jahren auch in andere Länder des Ostens getrieben hat. Viele der hier beschriebenen Ein-

drücke verbleiben deshalb zwangsläufig 
an der Oberfläche, so wie es bei ande-
ren Reisen auch der Fall ist. Die Kali-
ningrader Region liegt gewissermaßen 
vor unserer Haustür, gerade mal gut 
500 Kilometer Luftlinie von Berlin ent-
fernt. Und doch scheint sie unendlich 
weit entfernt, nicht nur durch die um-
ständliche Verkehrsanbindung. Die 
Reise dorthin ist ein Zeitsprung in eine 
abgetötete, nur noch rudimentär im 
Verfallszustand präsente Vergangen-
heit, der sich die neuen Bewohner des 
Landes erst zaghaft wieder annähern. 
Und es ist eine Reise in eine Gegen-
wart, die weit hinter dem zurückgeblie-
ben ist, was das Leben in den umliegen-
den Ländern ausmacht, den Ländern 
des Westens sowieso, aber auch Län-

dern wie Litauen und Polen, die sich in den letzten Jahren rasant entwickelt haben. Nach meinem Ein-
druck liegt sie als Exklave in einem geografischen Aus auch weit hinter dem russischen Kernland zurück. 
Für einen gewöhnlichen Touristen wie mich hat das eine durchaus ambivalente Qualität. Durch Land-
schaften zu fahren, die über lange Strecken kaum einer Bearbeitung zu unterliegen scheinen, besitzt 

einen zauberhaften 
Reiz, der mich in eine 
Kindheit zurückver-
setzt hat, als es in mei-
nem Heimatdorf noch 
keine gepflasterten 
Feldwege gab. Aber es 
ist auch bedrückend, 
weil es auch die Armut 
dieser Region kenn-
zeichnet, ihre Isola-
tion, ihre Abhängigkeit 
vom Mutterland. Be-
stelltes Land ist eben 
auch Land, das die 
Menschen ernährt. 
Nicht anders ist es mit 
den Ortschaften und 
Städten. Brüche, das 
Nebeneinander von 

Alt und Neu, Zeitebenen, die ineinander fließen, haben mich immer fasziniert, und kaum irgendwo sind 
die Brüche so hart, stehen sich die Kontraste so direkt, so unvermittelt gegenüber, der Plattenbau der 
Kirchenruine, die Bauernkate dem verfallenen Gutshof, wie hier im russischen Ostpreußen. Im sehr gu-
ten Reiseführer Königsberg – Kaliningrader Gebiet ist, obwohl Gunnar Strunz sich von revanchistischen 
Tönen frei hält, beinahe auf jeder Seite von Verfall und Niedergang die Rede. Muss das so sein, habe ich 

 

Dem Verfall preisgegeben: Kirche in Osjorsk.  

 
Wilde Natur.  
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beim ersten Lesen gedacht, kann man das nicht anders machen? Nach dieser Reise denke ich: Strunz 
hatte gar keine Wahl. Das ist die Realität, die einem hier auf Schritt und Tritt begegnet und vor der man 
nicht die Augen verschließen kann. Es ist das Ergebnis eines verbrecherischen, von einer deutschen Re-
gierung mit breiter Unterstützung der Bevölkerung angezettelten Kriegs und wir sind die letzten, die 
den Finger gegen die neu Angesiedelten erheben dürften: Hättet ihr daraus nicht mehr machen kön-
nen? Doch das setzt Verstand vor Gefühl, und mein Gefühl hat mir nach einer Woche einer Alles in Al-
lem wunderschönen Fahrt gesagt: Bitte keine weiteren Kirchenruinen! Bitte keine Häuser mehr mit tie-
fen Wandrissen und klaffenden Fensterhöhlen! Keine verfallenen Gutshöfe und Bauernhäuser mehr! 
Die Alternative dazu ist nicht das Kotschar, das aufgepeppte Touristendomizil – die Alternative ist die 
für eine zeitgemäße gemeinschaftliche Nutzung umgebaute Kirche, die Alternative ist die Museumslei-
terin, die Johannes Bobrowski zum Teil einer gemeinsamen Erinnerung macht, die Alternative ist der 
Russe aus Kasachstan, der mit Leidenschaft dafür streitet, voneinander zu lernen – und deshalb einfach 
mal anfängt zu reden. Solche Zeichen haben wir überall gesehen, genauso wie die Brachen, genau so 
wie die Ruinen, die einfach stehengelassen, der Natur überantwortet 
wurden. Ich kann nicht beurteilen, wie stark das Eine oder das An-
dere ist, aber ich sehe, dass es beides gibt, und vielleicht ist das ja 
schon eine ganze Menge.  

 

Inzwischen hat starker Regen eingesetzt, aber das stört uns heute nicht weiter. Bis 19 Uhr bleiben wir 
im Zimmer, erst der Hunger treibt uns nach draußen. Im Alten Pirat erhalten wir heute, bei unserem 
dritten Besuch, eine deutsche Ausgabe der Speisekarte. Was mag wohl „Startseite Kartoffeln mit Speck“ 
bedeuten? Tatsächlich, wie erläutert wird, „Geschirrspüler für 2 Personen“? Wir greifen lieber zum rus-
sischen Original, was mich allerdings auch nicht vor einem Carpaccio mit halb gefrorenem Lachs und 
Merlin bewahrt. Auch das wird uns diesen Tag nicht verderben. Ich lasse den Teller einfach eine Weile 
stehen und verspeise den köstlichen Fisch aufgetaut als Beilage zum Wiener Schnitzel.  

 

Donnerstag, 27. Juli. Kaliningrad / Ausflug nach Zelenogradsk. 

Zum Abschluss heute noch ein Ausflug nach Zelenogradsk/Cranz. Wenigstens einmal Ostsee soll es sein 
während dieser Reise, und wir suchen auch die Erinnerung an den Urlaub vor 11 Jahren, wo wir uns in 
Cranz ein paar Tage lang sehr wohlgefühlt haben. Leider hat sich der Himmel heute, obwohl Sonne an-
gesagt war, mit düster dräuenden Wolken bezogen, zunächst bleibt es jedoch trocken. Den 11-Uhr-Zug 
verpassen wir um wenige Minuten, der nächste fährt zu unserer Überraschung – mitten in der Saison – 
erst um 15.30 Uhr. Was bleibt uns anderes übrig, als ein Taxi zu nehmen. Mehr als 1000 Rubel kostet 
das auch nicht. 

Zelenogradsk scheint sich in einem Bauboom zu befinden. In der Innenstadt sehen wir überall neue ge-
sichtslose Wohnhochhäuser, die Fußgängerzone wird gerade in einem häßlichen Gelb neu gepflastert. 

 
Klassische russische Vorspeise: Matjes.  

 

 
Dazu ein Ostmark-Bier.  
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Das Hotel Baltijskaja Korona, in dem wir damals nach langer Suche einen wunderbaren Platz gefunden 
hatten, entdecken wir im Zentrum schnell – heute gilt es als erstes Haus am Ort. Zu unserer Freude fin-

den wir auch das nette kleine 
Restaurant wieder, wo wir ein 
paar Mal abends gegessen ha-
ben. Allerdings ist es komplett 
eingerüstet und wird anschei-
nend renoviert. Ich fürchte, 
dass es jetzt etwas herma-
chen will und sein besonderer 
Charme für immer verloren 
gehen wird.  

In einem Touristengeschäft 
kaufe ich eine kleine Erinne-
rung aus Bernstein. Längere 
Zeit verweilen wir in einem 
Lädchen, wo eine schwan-
gere, von ihren Anliegen be-
geisterte junge Frau unter An-
derem ausgefallene Teespezi-
alitäten anbietet. Sie bringt 

einen Hauch von Alternativkultur in diesen sehr von Familien geprägten Badeort, spricht auch sehr gut 
Deutsch, weil sie einige Jahre in Deutschland gelebt hat. F. kauft eine Packung Weidenröschentee, über 
den wir zu Hause, nachdem wir ihn einem Nachbarn geschenkt haben, lesen müssen, dass er vorwie-

gend gegen Prostataerkrankungen verwendet wird. Lan-
ger Spaziergang auf der Seepromenade, wo wir auch das 
Skelett der über den Weg ragenden Bauruine noch be-
wundern können, das uns schon damals sehr beeindruckt 
hat. Eine Frau, die uns hat deutsch reden hören, spricht 
uns an. Gebürtig in Kasachstan, wohnt sie jetzt in Nürn-
berg und besucht in Cranz Verwandte. Sie erzählt, dass 
vor ein paar Jahren ein gewaltiger Sturm große Teile des 
Sandstrands an der Küste zerstört habe. Inzwischen hat 
wieder Nieselregen eingesetzt, er treibt uns in eins dieser 
aus viel Glasfront bestehenden Strandrestaurants, wie es 
sie in allen Badeorten an der Nord- und Ostsee zu Dut-
zenden gibt.  

Die nach Westen führende Verlängerung der Promenade 
und die Parallelstraße sind inzwischen komplett mit 
neuen, bis zu dreistöckigen Wohnhäusern zugebaut, 
überall versperren hohe Zäune aus Wellblech den Zu-
gang. Ältere Häuser sieht man kaum noch dazwischen, 
die letzten werden bald verschwunden sein. Die Well-
blechzäune, die auch an den noch unbebauten Grundstü-
cken stehen, lassen ahnen, wie die Entwicklung hier wei-
tergehen wird. Ich erinnere mich, dass hier vor 11 Jahren 
schon vieles abgeriegelt war, das Neue, das sich jetzt 
breitmacht, gab es jedoch noch nicht. Damals war Cranz 
ein verschlafener, im Gegensatz zu Svetlogorsk/Rauschen 

nicht einmal besonders schöner Badeort. Inzwischen scheint es ein begehrtes Pflaster geworden zu 
sein, mit großer Konsequenz wird es zu noch mehr Gesichtslosigkeit verbaut.  

 
Die Flaniermeile von Zelenogradsk mit neuer Pflasterung.  

 
Noch hält er dem Neuen stand.  
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Um 17.19 Uhr fährt unser Zug nach Kaliningrad zurück. Wir bleiben gleich in der Nähe des Nordbahn-
hofs, um dort in einem großen, leeren Restaurant zu Abend zu essen, dessen Name Blutgericht uns an-
gelockt hat. Der deutsch geschriebene Traditionsname geht auf ein Feinschmeckerrestaurant im Königs-
berger Schloss zurück und leitet sich vermutlich von der mittelalterlichen Blutsgerichtsbarkeit der preu-
ßischen Landesherren her. Standesgemäß preist die Speisekarte Klassiker der ostpreußischen Küche an, 
doch Königsberger Fleck, was mich am meisten gereizt hätte, ein aus Rinderkutteln und Markknochen 
gekochter Eintopf, ist ausgegangen, auch von den vier angebotenen Fischgerichten stehen drei heute 
nicht auf dem Plan. Das nach dem Namen des Restaurants benannte Gericht – noch blutige, kross ge-
bratene Fetzen vom Rinderhals – ist allerdings ein wahrer Leckerbissen.   

Bevor wir zum Hotel zurückgehen, kaufen wir in einer Filiale der hypermodernen Einkaufskette Viktoria 
Proviant für die morgige Busfahrt ein: Obst, eingeschweißte Würstchen, Käse und Brötchen. 

Freitag/Samstag, 28./29. Juli. Kaliningrad-Berlin 

Pünktlich um 12.30 Uhr fährt der Bus vom Kaliningrader Busbahnhof ab. Diesmal fahren wir, weil der 
Bus eine südlichere Strecke nimmt als auf der Hinfahrt, über die weiter östlich im Binnenland gelegene 
Grenzstation Bagrationovsk, die wir gegen 13.30 Uhr erreichen. Während die Russen auf eine Kontrolle 
der Koffer verzichten, dauert die Abfertigung auf der polnischen Seite diesmal endlos lange. Alle russi-
schen Fahrgäste benötigen einen Stempel für die Einreise, einzeln werden sie einer nach dem anderen 
aus dem Bus zum Schalter gerufen. Die EU gebärdet sich streng gegen Menschen, die von außen kom-
men. Einige, denen vielleicht Papiere fehlen, werden sogar zurückgewiesen. Als EU-Bürger können wir 
währenddessen sitzen bleiben, bis der Bus gegen 16.30 Uhr seine Fahrt fortsetzen kann.  

Wir fahren diesmal eine sehr viel längere Strecke als bei der Hinfahrt, die über Warschau führt. Nicht 
weit hinter der Grenze passieren wir in einem kleinen Ort, dessen Namen ich mir nicht gemerkt habe, 
eine gut erhaltene Ordensburg, die ein schickes Hotel beherbergt. Es ist die letzte Erinnerung an die Or-
densritter auf dieser Reise. Vor Einbruch der Dämmerung hält der Bus in einer größeren Stadt in einer 
belebten Einkaufsstraße. Der Busfahrer bietet den Fahrgästen an, die halbstündige Pause zu einem klei-
nen Einkauf zu nutzen, aber er ist der einzige, der sich einen kleinen Imbiss besorgt. Weiter in Richtung 

 
Letzter Blick aufs Meer.  
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Warschau fahren wir lange Zeit auf einer Straße, die sich mit verengten und versetzten Fahrspuren und 
großen aufgeschütteten Sandbergen als eine einzige Baustelle präsentiert. Mit Geldern der ungeliebten 
EU wird anscheinend eine komfortable Schnellstraße gebaut. Die polnische Hauptstadt, unsere Umstei-
gestation, erreichen wir gegen 21.45 Uhr. Der zentrale Busbahnhof präsentiert sich unwirtlich, mit un-
angenehm nasskaltem Wetter. Wenig hauptstadtlike sind in der Haupthalle bereits um 22 Uhr sämtli-
che Läden geschlossen. Fröstelnd von Bank zu Bank ziehend, warten wir lange Minuten, die uns um 
diese nächtliche Stunde schier endlos vorkommen, bis es kurz vor Mitternacht endlich weitergeht. Wir 
haben erneut Glück und erwischen wunderbar bequeme Sitze ganz vorn im Obergeschoss. Nach einem 
ersten kurzen Schlaf packen wir in bester Heimreisestimmung die letzten Reste unseres Picknicks aus. 
Spätestens jetzt hat sich auch F. mit dem Busfahren versöhnt. Irgendwann am frühen Morgen registrie-
ren wir noch überrascht ein vertrautes Stadtbild. Es ist Słupsk/Stolp, das wir im Winterurlaub 2016/17 
von Darłowo/Rügenwalde aus besucht hatten.  

Um 6.30 Uhr kommen wir am Zentralen Omnibusbahnhof in Berlin an, 15 Minuten vor der Zeit.  

 

Region Kaliningrad/Berlin, Juli-Dezember 2017 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


